文／冰丘夜蝶
那是段遥远得有些模糊的记忆了，脑海里不断拼凑画面，却总是差了点什么。随着夜色的深入，儿时憧憬的小木屋又浮现在眼前，还有披着残阳的枯瘦身影。我似乎懂得了爷爷的守护，还有那半辈子的执着。
在小时候，不记得多小，大概是九十年代。那时候的山还是郁郁葱葱的，长满了各种叫不上名的花草树木。在远离村子二十多里的山里，一个半山腰上，那有一个小木屋，爷爷就住在那里，住了半辈子。
太阳归落西山，淡红色的余晖洒在那座弯斜得快要倾倒的木屋上。我又看到了那个孤独的身影在夕阳下安静的坐着，那烟斗冒出的烟雾缓缓地飘来，向我招手。
“爷爷，爷爷，我来了。”刚到山脚，我就兴奋的朝山上大喊。回应我的是一阵急促的狗叫声，那是大黑的声音——爷爷身边的猎狗。它似乎不喜欢我，每次见我都凶巴巴的，要不是爷爷在场我真怀疑它会扑过来咬我。
“耗子来了，快上来，爷爷刚摘了果子。”爷爷洪亮的声音传下山来。
一听到有山果子，心里高兴极了，一路小跑就冲上了山腰，远远的把同行的父亲甩在山脚。一口气跑到了小木屋，呼呼喘着粗气，大黑一个劲的瞪着我，我不惧的瞪了回去，大黑便冲我汪汪的叫了起来。“大黑，一边玩去。”爷爷冲大黑喊了一句，大黑听话的跑到林子里。“还是那么调皮走这么久山路渴了吧，喝碗茶，刚泡的。”爷爷笑着。“爷爷，大黑怎么老凶我，你帮我教训下它。”我接过爷爷的茶。“你太调皮了，大黑才凶你，你看它都不凶别人。”爷爷笑眯眯的回答道。“是这样吗？”我不好意思的挠了挠头，好像我真有些调皮捣蛋，好像大黑就只凶我一个人。
过了好一会，父亲也爬到了小木屋。我啃着爷爷摘的野桃子，一边打量着木屋周围的环境。还是和以前一样，前面是一片茶叶地，旁边种着两排的烟叶，最靠小木屋前的是一块菜地。在菜地旁边，有一根削半掏空的毛竹，上面流着从另一座山上流下来的泉水。毛竹怕是有一定时间了，底部长了一层绿油油的苔藓。流下来的水很甜，爷爷平时泡茶就是用这的水。
爷爷七十多了，头发已经斑白了。脸上铺满了深深的皱纹，就像枯死的老树皮。爷爷身材高高瘦瘦的，腰杆笔直，一点不像村里的那些弯腰驼背的老家伙。说到村里的老头，我特别的气愤。特别是村头那个头发掉光的胖老头，他肚子大大的活像画像里的大肚佛。每次放学回来经过那的时候，坐在村头树桩的胖老头都要拦住我问东问西的最后还用他那脏得发黑的手捏我的脸。还有他家的那条黄狗也不是好东西，见到我就冲我吼，要是能把大黑带过去吓吓它就好了，它铁定打不过大黑，就是大黑不听话。
“耗子，跟爷爷去拿鱼。”爷爷冲我喊道。
“爷爷，你下鱼篓啦！晚上有鱼吃咯！”我兴奋的奔着爷爷的方向跑去，把刚才的懊恼抛出了脑外，在家里常年见不到荤腥，每天都是那种空心菜、酸菜吃的都腻透了。山里的鱼特别的美味，爷爷煮鱼的手艺也特别好。
牵着爷爷粗糙的手，感觉像是抓住了一块皱巴巴的老树皮，还是爸爸的手软和点虽然也有些粗茧。“汪汪汪”远远的传来了大黑的叫声，我说爷爷的跟屁虫怎么没跟爷爷一起，原来早早的在前面探路了。过了一会儿，我们便和大黑胜利会师了，大黑一个劲的用头蹭着爷爷的腿，爷爷摸了摸大黑的头，大黑便撒欢的向前跑时而回头朝我们吐舌活像一个得了糖果的孩子。“爷爷，大黑的舌头怎么那么长呀，都可以舔到它的眼睛了。”我抬头向爷爷问道。“这个，爷爷也不清楚。”爷爷笑尴尬的答道。“爷爷都不知道，回去我问问我班主任，她城里来的应该知道。”我说道。
“汪汪汪”前面领路的大黑急促的叫道。应该是到了下鱼篓的位置了，我听到了潺潺溪流声。拨开了小路旁遮蔽的蒿草，我看到了一条清澈的小溪，从岩缝里流出来。在一个一个水流很急的低洼处，用石头围了一个拦溪流的坝，坝开了一个口，口子里塞着一个鱼篓。爷爷把压的石头拿开，提起了鱼篓，掂了掂：“挺沉的，收获不小呀！”我忙凑了上去，朝鱼篓里看。里面有小半篓的鱼，白花花的鱼肚皮吃的鼓鼓，还有一些大头脑的鱼，正张着大大的嘴吐泡泡。肚子白白的鱼叫白肚鱼，那个头大大的叫火头柴（大概是它的身形比较像火柴吧）
回到小木屋，太阳已经落山了，夕阳的余晖洒在半山腰上，一切显得是那么的美好宁静。爷爷担当主厨，我和父亲在一旁打下手，不过主要还是父亲搭手，我只是一旁看着偶尔给灶里添两根干柴。不一会儿，锅里就飘出了白雾，鱼的鲜香在小木屋弥漫开来，大黑兴奋的叫了两声似乎在说“真香，开饭了。”
鱼整锅的端了出来，放到了木屋前的小桌上。在开饭前，我已经盛好了三碗饭，爷爷每次都夸我懂事。“耗子真懂事。”爷爷一边给大黑的木盆里添食，一边夸道。林间吹着轻轻的风儿，锅里的白气慢慢的向远处的山涧飘去。席间父亲，进了里屋，一会儿抱着一壶酒出来，因为我闻到了那诱人的香味。父亲给爷爷倒了一杯，那种血红色液体泛着淡淡的光泽，大概是夕阳下的作用吧。我眼巴巴的望着爷爷：“爷爷给我也来一杯吧，一口也行，就一小口。”“小孩子喝不得这个，你又调皮了。”父亲虎着脸，瞪了我一眼。不喝就不喝我嘟囔着，埋头继续吃饭。“等你长大了，就可以喝了，到时候陪爷爷一起喝。”爷爷顺手给我夹了一块白肚鱼。“好吧，等我长大了再喝，跟爷爷一起喝。”我说到。只是这一天，似乎很遥远。
“爸，在这有快二十年了吧。”父亲对爷爷说到。
“有了，过了七月，整整二十年了。”爷爷端着竹杯，仰头一口灌了下去。
“您也老了，是不是该搬回去，跟我们一起住，这样我们也好照顾你。”父亲说到。
“习惯了，在这住习惯了。”爷爷答道。
“你在考虑下吧，这里买吃的喝的都不方便，你一把年纪了，进出多不不方便。离得远，耗子也想你啊”说着，父亲桌底踢了我一下。
“啊！是啊，爷爷您回去跟我们一起住多好，这里这么冷清村里人多又热闹。你回去大黑也肯定回去，这样就可以吓吓村头胖老头家的黄狗，我每次经过它都要凶我。”我嘟囔着向爷爷诉苦，在家里父亲就嘱咐过一起劝爷爷搬回来住。
“山里住久了，就不喜欢太吵闹了。我身体还硬朗，你们不用担心。”爷爷抿了一口酒。“好了，让我搬回去的话就不要说了。”爷爷作势打断了还要说话的父亲。
“耗子，你先出去后山腰跟大黑玩。”父亲弯着腰摸了摸我的脑袋，我有些懵懂的望着父亲，牵着大黄出了院外。
随后我追着大黑在院外乱跑，看着后山腰的笑得灿烂的黄白相间的花朵，揪着大黑的耳朵问这是什么花？大黑只是静静地望着那些花吐着长长的舌头，并不言语。我小跑过去采了几朵，忘记脑后院子里传来的吵闹声，也习惯了，似乎每次来父亲都会让我跟大黑到后山腰玩，然后就听到尖锐的吵闹声，而后又归于平静。回到院子里父亲还是原来的模样，爷爷依旧笑眯眯的。
玩累了后，我拉着父亲去山脚的小溪里洗澡。每次来看爷爷，我都拉着父亲去小溪里洗澡，那里的水可凉快了。泡在小溪里，我欢腾拍着水花。手电筒发出淡黄色的光线，照在父亲的脸上，看得出父亲一脸忧愁。
“爸，你怎么不洗呀。”我望着父亲。
“你觉得山里怎么样。”父亲冷不丁的问道。
“很好呀，有果子，有鱼，还有小溪，就是蚊子有点讨厌。”我挥手驱赶围在身边嗡嗡叫的蚊子，蚊子最可恨了，吸人血。
“可是爷爷老了，很多事都做不动了，走二十几里山路去换油米茶盐，怎么让人放心。山里又冷清，连个说话的都没有。”父亲叹息道。
“爷爷看起来身体很好呀，腰不弯背不驼的。他还可以跟大黑说话呀，大黑那么听爷爷话。”我随口答道。
“你还小，不懂。”父亲望着我叹气道。
我每次进山看爷爷也就两三天，也许短时间的新鲜感和山里丰富多样的野果山珍让我这个年纪的小孩流连忘返，却没有想过如果是我在这住上一个月、两个月，新鲜感一过，各种山珍美味也吃腻了，我还会觉得清冷的山里有那么好吗?而爷爷在这里，却一住就是二十年。
许多年以后，我才理解父亲当时的话，体会到那一脸的忧愁，还有那儿时熟视无睹的吵闹声。但是，我也坚信，不管我们怎么劝说，爷爷也不会离开这个小木屋，这个他守护半辈子的小木屋。因为，我看到了那本压箱底的日记，看到了奶奶的名字，还有扉页那片枯萎的花。
又逢清明时节，林风依旧，小木屋却早已不在。呆呆的注视着藤蔓旁那块隆起的小土包上，我仿佛又看到了蹲在后山腰的大黑，正注视着我，那张咧开的大嘴似乎在说：“那片花我知道，她叫——忍冬。”
