家里的这株桂花十月下旬始开。
而在这之前我是从未见过桂花的。
许是身处北方的缘故，碱性的土壤再加上较低的气温，使得这“暗淡轻黄体性柔”的小花儿难以在此安心舒展。因此，若想在路边或者野外邂逅一棵地栽桂树，说概率堪比中奖都绝不为过。
回想起今年夏天。我在北京工作结束回到家中，发觉阳台上多了一盆绿叶植物。它瘦弱而倔强，两根枝条被嫁接在一处不知名的“粗木杆”上，偶见微风略过，所有的枝桠轻颤着，随后很快便又回归平静。 看它们的样子丝毫没有想博取观者怜惜的意图。我问过戴维兄才知道，这是一株盆栽桂花，是他从市场卖花者那里淘来的。原来这就是传说中的桂花吗？好像也不过如此吧！此后戴维兄问过我很多次：“也不知道能不能开花”。我知道他是充满了希望的。为了鼓励他，我回回都十分肯定地答到：“会的”，然而心里却并没有太多期许。在我眼里，这孤独矮小的身躯能承载多少甜腻的芬芳呢？所以这个夏天这个八月，我们的目光依然聚焦在那盆已有不下六年花龄的茉莉身上。它果然不负众望，骄傲地点亮全身上下每一粒花苞，浓香醉人。大家都夸赞今年的茉莉开得旺，花朵香，而此时角落里的那盆桂花几乎已经被我遗忘了。
夏末已至，初秋渐来。茉莉的叶子由浓绿转为淡绿甚至泛起了微微的黄，花瓣飘落一地。我们一方面慨叹着花季的短暂，一方面惟有期待明年再会这美好时光。于是阳台又回归到了以往的平静，所有的植物也似乎不曾参与过茉莉的花期，它们静默着，仿佛不知何为喧嚣。直到10月15日的那天，我在阳台晒太阳，一时兴起想仔细看看那株桂花，却在它叶片与枝干的夹缝处发现了奶白色的小苞。这是什么？很快我的心中被惊喜填满，这小东西一定是桂花的花苞！凑近一闻，香气馥郁直透肺腑，那种感觉真的很棒。我连忙喊来戴维兄，让他看看自己精心呵护的小植物给他带来的礼物。他的欣喜自然全部写在了脸上。是的，那一刻我们甚至都有些感动。在北方的秋天，这迟来的馨香无疑给我们平添了许多乐趣。接下来的日子里，我们便每天期待着它的盛开。不到三天光景，这一小树的明媚展现在我们眼前，同时散发着低调悠长的香气。有时推开阳台玻璃门的瞬间就会被袭来的花香拂面，再想细细捕捉却好像了无踪影。然而当你沉浸在自己的落寞中时，就会又一次被那迷人的气息叫醒，屡屡追寻，若有似无。我喜欢这花。
这花让我想起了尘世中的很多女子，虽然不是每一人都能有倾国倾城的容貌，但是每一人都尽情绽放着属于自己的青春韶华。她们的故事或悲或喜，或平淡或离奇，无论细择出哪一位，都有着与其他众人所不同的经历，每段经历都是一首别样的歌。比如我的姑姑，万千女性中再普通不过的一位。爱美、温柔、浪漫，有个深爱自己的丈夫，这是与很多人同有的元素。然而不幸中年丧夫，独自一人带大表妹。也许是积郁成疾，终于在姑父离世十年后她也病逝了。她就像那一朵朵的丹桂，在最好的时光绽放了自己，在花期已至的时候又埋葬了自己。也曾耀眼，也曾风光，但是生命不会特别眷顾哪一个人，更不会偏爱这个年纪轻轻便成为寡妇的女子。生命就是要告诉你，花开不多时，堪折直须折。
女人如花花似梦。歌唱得不错。似水年华，似梦光阴，只要自己勇敢地绽放，又何惧这匆匆的春光与摇曳的红尘呢？你曾经有过的芬芳便是自己最好的证明。
如今已经是11月份，阳台的那盆桂花依然开着。很多花瓣已经变成金黄色了，干涩、枯萎，摇摇欲坠。但是在最顶端，又有新花怒放。也许它适应了北方天气的不温柔吧！我顺手从花盆中拣了几朵开败的，夹进书中。偶尔翻翻，暗香萦绕，真好。
