1
方子高毕业了，告别了学校，在步入社会之前。
他离开了生活四年的城市，回到了自己的家，在一个小镇上，一趟公交车只需20分钟就能到站的小镇。
回来那天，父母在车站接他，抢过他拎着的行李箱，背起他的背包，所有的一切看起来都很自然。
“今天你妈请了半天假，给你买了一堆菜，晚上就等你回来做顿好吃的。”父亲说，“平时你不在家，我可吃不到这些。”
父亲的脸上全是笑意，岁月的皱纹爬上脸颊，方子高似乎可以看到皱纹里的沧桑。
母亲听了也跟着笑，打趣父亲说，你这个老家伙吃这么好干什么。
方子高也跟着笑，笑得拘谨，像藏着东西。
很快就到家了，行李刚放下，也没有休息，母亲就系上围裙，着手准备今晚的饭菜。父亲到阳台外抽烟，一切都很自然，这么多年来丝毫没有变过。
方子高躺在自己的床上，闭着眼，呼吸着熟悉的家的味道。一大张双人床，让他一个人来睡，可以随便闹腾，随便翻身，没有学校那样拘束，生怕会掉到床下。
该怎么去和父母说他的想法呢。
方子高在长途客车上一直思考着这个问题。毕业的他接下来就是找工作了，他不想窝在这个小镇上，他想出去看看。
只是方子高前面压着一座大山，高耸入云，令人止步。
饭菜的香味很快就飘进来了，虽然心里装着事，但是方子高的肚子可是空的。
饭桌上和其他家庭一样，一桌好菜，父母不停地给方子高夹菜，父母将热情注入在饭菜里，方子高吃的时候感觉有些烫嘴。
吃饭间隙，方子高决定把心里的话说出来。
“关于工作的事，我想出去找。”
母亲的手停在空中，筷子上夹着一块肉，在轻轻颤抖。
本来温馨的气氛像是被丢进了冷柜，瞬间凝固。
“你要去哪里？”
“大一点的城市吧，那里机会也多点。”
父亲嘬了一口碗里的酒，尴尬的空气里只听得到外头不知道哪家的狗叫声。
母亲的面容僵硬，刚才喜笑颜开的场面像是在一千年以前。
“你去那些大城市能有什么工作，你一个月那么点工资，去掉房租还能攒什么钱？”
母亲质问我。
这是我预料到的结果。
“现在刚毕业的在工作大部分都是这个工资。”
母亲这时候打断了方子高的话，“你也知道啊，一样的工资你在家里吃的住的不需要你担心，一个月可以省下多少钱，你看看。”
“而且在家里，你一边工作，一边可以准备公务员的考试，做个官你这辈子也稳定了，我们也就指望你光宗耀祖了，到时候娶个老婆，生个孩子。”
方子高不知道该说些什么，他看着眼前的一桌菜，突然觉得有无数条看不见的丝线缠在他的身上，挣脱不开，越反抗线越是收紧。紧张的气氛让方子高快要窒息了。
这时候父亲站出来，打了个圆场。
“好了好了，别说了，吃饭吧，子高也不是说一定就要去嘛。”
“你一个小孩，知道些什么，我们是为你好。早知道你这样，当初就不用去读大学了。”
母亲扔下这句，只管自己吃饭。
方子高也埋头吃饭，用最快的速度结束。
2
晚上，方子高去跑步，小镇里有一座体育馆，旁边建了一个塑胶跑道，本来是学校用的，晚上也开放给居民。跑道有很多年了，坑坑洼洼的跑道上来回着无数人。
方子高迈不开步，400米的跑道上涌动着人头，大的小的，男的女的，老的少的，操着一口流利的方言大肆交流，声音震耳。
方子高想离开，但是前面的人太多，大多数人都是散步聊天，走得慢。方子高过不去，只能放慢速度。他的周围围着一堆人，一堆莫不相干的人。
有一个孩子哭了，母亲蹲下来在安慰，父亲在旁边，挺着大肚子蹲不下来。另一边有一对大妈，谈论着乡间邻里，小镇上的事一日千里，什么都瞒不过久经世事的大妈们。
方子高感到害怕，看着眼前的这些，他害怕自己会变成他们。他怕自己以后也会挺着肚子，被自己的孩子束缚，被妻子束缚，被家庭束缚。虽然他现在已经被家庭束缚。方子高感觉呼吸变得困难，这一切都变成了一根根线，一圈圈捆在身上，连喉咙也被捆住。
方子高不由得加快了脚步，他挤过前面的人，想快点逃离这个地方，他想做个逃兵，他不想被这群人蚕食。
被挤过的人抱怨不停。
“你会不会走路啊。”
“长没长眼啊。”
“妈的，现在的年轻人越来越没素质了。”
这些声音像是一条条恶狗，追在方子高的身后。
“哎哟。”
方子高好不容易挤出体育馆，但是刚出去就和人撞了满怀。女人抱着孩子被撞得退了几步，方子高下意识拉住她，说对不起。
“方子高？”
女人似乎认得他，叫出了他的名字。可是方子高完全没有想起来。
“我是钟瑶啊。”
方子高记起来，钟瑶是他的初中同学，当时两人关系很好，那时候钟瑶还告诉方子高，她想做知名的服装设计师，冲出亚洲走向世界的那种。后来毕业后钟瑶去了职高，两人就少了联系，渐渐地也没有了联系。
小镇里就是好，在哪都能遇到认识的人。
“你现在在做什么呢？”
钟瑶完全没有几年未见的尴尬，似乎两人的友谊还是停留在青春灿烂的夏天里。
方子高明白她问的意思，回答了一句，“家里蹲，想出去工作，但是爸妈不许。”方子高无奈地笑了笑，算是自嘲吧。
“倒是你，你现在连孩子都有了，挺快的啊，什么时候结的婚啊。”
方子高转移话题。
“去年，和我老公处了两年多了，因为怀上了，就想着结婚了。”
“那你现在是做什么？”
钟瑶腾出一只手快速地捋了捋前额的头发，“没工作，家庭主妇，我老公他家里自己做些小生意，现在接过他爸的棒了。”
“那现在生意怎么样？”
“还行吧，没之前的好的了，你知道的，现在生意都不好做。”
方子高明白地点点头，看了一眼钟瑶。她穿着很随意，一件普通的T恤加上一条普通的短裤，还有一双普通的人字拖。眼前的她很难让方子高想起当初穿着校服，充满朝气的样子。现在的钟瑶变成了一个普通的已婚妇女，抱着孩子讨好他。
“你这是要去哪？”
似乎寒暄的话题已经要问完了。
“刚跑完步，准备回家了。”
“你呢？”方子高问钟瑶。
钟瑶刚想说话，但是手机响了。
“喂，阿瑶啊，你到了没啊，就等你一个了，三缺一啊。”
手机那边的声音很大，方子高都听得清清楚楚。
挂了电话，钟瑶朝方子高尴尬地笑了一下。
“我先走啦，她们打麻将催我了。”
方子高没说什么，本来他就在想着要怎么才能结束这段尴尬的对话，这通电话来得正是时候。
“那我先走了。”
“嗯，再见。”
“再见。”
看着钟瑶抱着孩子踩着拖鞋的样子，方子高觉得可怕，当初在那个阳光灿烂的日子里和他大谈梦想的人，如今竟然已经与这里的生活同化。他感到莫名的恐惧，迫不及待地扭头就走，想回家。
可是回家就是安全的吗？
3
酒桌上觥筹交错，方子高一家人和两位方子高从来没有见过的人在一起吃饭。
“王总，以后我这个儿子就拜托你们了。”
母亲示意父亲去敬酒。
父亲捧着酒杯，弯着腰，带着奉承给王总敬酒。
王总笑嘻嘻地喝了一杯，“老方啊，我看你这儿子看起来挺老实的，现在我生意上就缺这样的人才。现在的人啊，小心思都特别多。”
旁边的母亲连声附和，“对啊，我家儿子从小就特别实诚，以前上学的时候老师都是这么说的。”
父亲又倒了一杯酒，敬给另一个人。
“老何，谢谢你啊，你帮我儿子找了这个工作。”
老何笑着喝了一杯酒。
方子高一句话都没有说，沉默地看着在场的人，像是一个旁观者。他看着酒桌上的阿谀奉承互相吹捧，就像是一个漩涡向他袭来。
“我以后也会这样吗？”
方子高在心里暗想，最后每个人都用一张如此的嘴脸去迎合他人吗。
想到这里，方子高又想到钟瑶，那个曾经的朋友。
方子高感觉自己在这里要喘不过气了，借口去上了厕所。当他从厕所出来的时候，遇见了王总。这种相遇，方子高只能硬着头皮去打招呼。
王总穿着一件花哨的短袖衬衣，衣服敞开着，露出硕大的肚皮，像一只青蛙，脖子上戴着一根金项链，不知道是真的还是假的，脚上套着一双拖鞋，迈开外八步就往这边走来。
“小方啊，下周开始上班了，你要努力啊，别让你爸妈失望了。”
王总自来熟地将守搭在方子高的肩上，用带着口音的普通话，语重心长地跟他说，张合的大嘴喷出酒气，像是一头怪兽要一口吞来。
方子高应付地回了一句，打算溜走。但是王总似乎没有想放过他，拿出放在口袋里的烟，第一支自己咬着，第二支递给方子高。
方子高不会抽烟，摇着手拒绝。王总也不勉强，点上火自己抽了起来。
“我和你说，这人长大了，你这个烟酒必须要会，跟我做事经常有饭局的，你不学起来怎么行。”
方子高不知道该怎么接，他的眼神斜视，希望这里有人能出来救他，这种感觉就跟上数学课一样，不，比上数学课还要难受。
王总不在意方子高有没有反应，“好了，以后好好工作，干得好了我带你去那些会所找几个小姐给你玩玩。”
王总不知道是开玩笑还是认真的，方子高只能应付得回应。王总本来酒喝多了就想上厕所，现在和方子高聊了一会，尿意更浓，直接奔厕所而去，拖鞋耷拉的声音回荡在走廊中。方子高如获大赦，不想多留。
这顿饭吃到晚上十点多，方子高虽然坐在那里没有说话，只是机械地做些回答，但是他好想现在就躺在床上，一觉睡下，从此不醒。父亲看上去有些醉了，方子高和母亲搀着他，拦了一辆车回家了。
“你工作之后眼睛擦亮点，学学别人是怎么做的，有什么问题的话你就去找王总聊聊，听到没。”
父亲已经睡了过去，完全没有反应，母亲和方子高把父亲背回来扔在床上。
“哦。”
方子高简单地回应，也没有什么下文。
“你放在心里就好，我们都是为了你好，你说你要出去工作，在外面能赚什么钱，而且外面心眼坏的人太多了，我们是你父母，怎么可能会害你。”
母亲边说边给父亲脱掉衣裤盖上被子。
方子高不知道在想什么，象征性地哦了一句，表示听到了。
“哎，你爸和我都没想你能怎么样，只求你听话，你也是个大人了，找个好的工作，几年后结婚生个孩子，我们也算安心了。”
母亲语重心长地对方子高说，“好了，你也回去睡吧。”
方子高感觉心中里住着千万个声音，他们被母亲的话惊醒，不停地呐喊着。
“我不想要这样！”
声音融入血液里，流遍全身，每个细胞都在反抗。
但是这些声音被方子高压住了，他艰难地吐出一个字。
“哦。”
刚要离开，母亲又叫住他，“你工作的时候顺便也看看公务员这些，到时候去考，考上了这边的工作就不用做了。现在生意不好做，还是做官好点。你听话，我们不会害你的。”
方子高仍然哦了一声，回到自己房间。
4
现在已经是凌晨两点了，方子高还没有睡着。
每当方子高闭上眼的时候，他的眼前总浮现出和王总交谈的场景，像是一场噩梦，他震耳欲聋的说话声，他身上难闻的酒味，他那惹眼的肚皮。所有的一切都化作一根根线，包裹着方子高。
方子高感觉到窒息，他的身体被这些丝线束缚，丝线越来越紧。但是他身体里的血液却在沸腾，在反抗，想要突破这些桎浩。
他想要呐喊，他感觉彷徨。家人的反对让他手足无措，像是落进水中，四肢扑腾，努力想抓住什么，然而什么都没有，最后只能慢慢溺死，沉入底部。
方子高心里很清楚这不是他想要的生活，他不想到最后变成这些人。方子高回想起那个阳光正好的日子，他和钟瑶，两人交换着梦想，为对方加油打气。然而那些日子在现在看来竟是笑话。
“就这样了吗？”
黑暗中方子高的声音特别清晰，他感觉缠在他身上的线扎根在这块土地上，他要与他的家乡融合在一起，他就要变成了他们。
“我要离开这里！”
方子高的脑海中回荡着这句话，像是对着群山大喊，声音不停地回荡着，经久不息。
要离开这里！
方子高想到父母奉承的样子，想到王总满身酒气的样子，想到钟瑶甘于平凡的样子。他不甘只过着普通人的生活，满足于温饱，复刻上一辈的经历，他不要这样的生活，他想为自己活！
方子高从床上弹起来，静静地收拾自己的行李，悄悄地打开房门，留了张字条，看了一眼自己的家。
走了。
5
现在是凌晨五点，而方子高要逃离这个小镇，这个一趟公交车只需20分钟就能到站的小镇。
