你们有什么要问的就问，我知道我时间不多了。

这是我们今天肿瘤科问诊患者的第一句话。当他知道有医学生需要进行问诊时，欣然答应了我们的请求，作为我们肿瘤科见习的大病历素材。

这位患者五十多岁，确诊为肺癌已两年，多方诊治，去过上海、广东等多家医院，最后转来转去，回到了故乡所在地南昌，有种落叶归根的感觉。在此之前，他曾是个严厉的老师，从事着三尺讲台的工作，最后当了校长。最早是因为脚疼而来检查，本以为是简单的骨关节问题，没想到却发现了一些正常组织不该有的结构，直到确诊肺癌的前几个月，他仍在坚持给学生上课，完成自己的本职工作，直到最后病情加重，需要及时放化疗及其他治疗，才辞去了自己的工作。不知道他曾带过的学生，有多少人知道自己老师当时承担的精神和身体压力。他的疼痛是任何药物都无法缓解的疼痛，无时无刻都要承担的痛楚，还有那种知道自己得了不好的病，所带来的精神崩溃和否认。

这位老师平时爱喝酒、爱抽烟，这也是很重要的导致疾病的因素。患病两年，体重暴减40斤，吃不下饭，偶尔还需要输营养液。但是精神还是很好，他自述自己这两年的就医经历和心路历程，从刚开始的不相信，自己以前身体那么好，从没得过什么病，连药都不吃，医院大门都不进，结果一查却是一个所有人都不愿意看到的检查结果。所有被诊断为癌症的患者都是刚开始不相信的，会不停地询问医生，这个结果是他的吗，是真的吗。但是现代医学检验技术已如此发达，误诊率极低，所以，极大多数都是没有疑问的。

询问完病史，即使不看病历，我也大概猜到应该是周围型肺癌，已经出现骨转移，脑部甚至也有可能出现了病灶转移。换句话说，他真的时间不多了，一般肺癌确诊也就五年左右的寿命，当然也有例外。

对于癌症患者来说，确诊就意味着一件无比明确的事实，意味着人生从此分为两半，一半已过，一半存留。而剩下的一半，多是伴随着痛苦，伴随着高昂的医疗费用，伴随着自己人生的倒计时。

有多少人见过自知天命的人平静地陈述自己的病情，间接还跟你打趣，这个人，活生生的生命，可能再过几年，真的不在人世，去往另一个世界。医学的残酷就在于要不断地见惯生死，尽自己可能去争取本应该活下来的人。

《我不是药神》火了一段时间，其中的天价药却是救命药，价格高到离谱，但是患者为了延续生命，还需要长期服用。肺癌患者也是，除了放化疗，比较有效的就是靶向治疗，将特定的药物因子带到体内具体的部位，起到有针对性的治疗，但是伴随的费用，也是很高的。往往一个疗程，就需要几千块甚至上万，还不包括其他辅助药物和放化疗。长久以往，哪个家庭承受得了。在中国，一场重病可以榨净一个人、一个家庭一辈子的积蓄，有些人会选择放弃，但是对于亲人来说，这个钱不是花在病上，而是花在心上，再没有机会去争取亲人的生命，这一辈子的最后一次努力，也是让自己心安。《流感下的北京青年》也是关于一场流感，拖垮了一个青年、一个家庭的故事，其中的主人公，也是不断地咬牙让亲人接受治疗，希望病情有所好转。

有时候，我也在想，人这一辈子，图的是什么，生在这世上，走如一捧土。

如果你还不明白人生最灰暗的时候是什么样子，那你应该看看肿瘤科寂静的病房，不知道今天谁走，明天谁还在。人生就像风中的半盏蜡烛，摇曳着，动荡着，不安着。每一天，都仿佛在倒计时，而终点，却谁都不知，呼吸的空气中，都满是凝重。

如果你还不明白人生最豁达的时候是什么样子，那你应该看看肿瘤科乐观的患者，他们往往不知道很多医学知识，也曾经否认过，拒绝接受过，暴躁过，怨天尤人过，但是慢慢，他们冷静下来，用自己仅存的力气，去笑一笑，去多看看家人，去鼓励身边的病友。

生命放在天平的一端，精神放在另一端，哪一端先沉重，两个就都失去了平衡。

病房外还是大风暴雨，病房内燃着几盏烛，希望明天和风拂面，春来送运，让这几盏烛燃地更久。