第一章（5-9）

5

济南的秋天，从泥土里沁出一种不自信，连秋风都显得拖泥带水，委屈得在街上胡乱划拉两下，就猴急地匆匆打道回府了，搬出了它们的终极大BOSS，雪。

郑曐走后，我过了一小阵子醉生梦死的生活，简直自由得无法无天。但这种自由和欢实，就像猴急的秋风一样仓促，因为很快，我就伴随着大雪的压迫而来，开始了喋喋不休的潦草和落寞。

2003年隆冬的一个凌晨，我编完节目，拖着疲惫不堪的身子，摇晃着走在空无一人的大街上。寒风扎进我的脖颈里，像是要把做成人体筛子。我裹了裹脏兮兮的羽绒服，缩成一把儿，小跑着往住处奔去。

走到小区门口的时候，发现不知何时，这里新开了一家7-11便利店。我哆嗦着走进去，买了一瓶二两半的红星和两包红将军烟，顺带买了一打棉袜和一把牙刷。

结账的时候姑娘说，不好意思，这袜子和牙刷还没扫签儿，扫不上价格，不能卖。

我有点儿烦躁地说，你们干嘛吃的，不卖你挂在那儿干嘛？

姑娘一脸歉意地说，真的很抱歉，我们今天第一天试营业，很多货都还没码好。

我依然不依不饶，那不行，我没袜子穿了，你总不能大冬天让我光着脚吧。

姑娘一下子画风突变，有点儿不客气地说道，请你不要难为我好吗？深更半夜的就我一个人值班，你让我上哪儿给你找签码去？

我说那你别挂啊，你挂出来了，不卖，这叫误导消费者你知道吗？

姑娘把烟往台面上一摔说，挂在那儿就一定要卖吗？我还站在这儿呢，你买不买？

我气不打一处来说，操，买就买，你出个价儿。

说着我把钱包重重地摔在柜台上。

姑娘放下手中的扫码器，挺直了腰杆说，就怕你买不起。

这时候一个中年秃头男人穿着工装从后面走出来，一边揉眼睛一边打着呵欠说，吆喝么子啊大半夜的？怎么地啊？

我就巴拉巴拉开始告状，姑娘就眼泪打转转地站着不说话。

中年男人就说，十分抱歉，她也是刚来的，连培训都没来得及做。这样吧，你先拿一双袜子和一只牙刷回去用。你若是方便，回头来把钱补上，不方便的话，算我的。

我说不用了。我还没穷到穿不上袜子。说完气呼呼地回去了。

躺在冰凉的床上，暖气就跟断气儿了似的，窗外风雪澎湃，我辗转半天，毫无睡意，然后爬起来，翻半天也没找到烟。想来想去，还是裹着羽绒服又下去了，站在小区门口左右望穿了整条街，也没见一家亮灯。

我只好硬着头皮又走进了7-11，姑娘看我进来，也有点儿惊讶，但很快堆满笑容说，刚才不好意思啊，我刚失恋，心情不大好。请您见谅。

我说哟，会用您了啊。两包红将。

姑娘麻溜儿地给我扫完，说，不用付钱了，就当我请你抽烟吧。陪个不是。

我没搭理她，把一张十块的扔到柜台上，然后一边拆烟一边往外走。

6

如此一来，我几乎每天夜里下班都会光顾7-11。在后半夜，店里基本也没什么顾客。因为还在试营业，收银员也没招够，基本是姑娘一个人在值班。就这样，我们慢慢熟络起来。

姑娘叫顾小美，菏泽人，长得小巧伶俐，皮肤白皙，因为总穿着工装，我都想不起她穿着自己衣服的样子了。虽然爱笑，但是脾气不是很好。在一个月时间里，我都替中年男人帮她解了好几次围。什么没零钱找啦，什么条码扫不上啦，反正她几乎每天夜里都会因此搅缠半天。我一般就开一瓶小红星，撕一袋花生米，隔着柜台坐在她对面，喝一口抽一口，有一搭没一搭地跟她聊天扯淡看报纸。

有一天我问她，你一个女孩子老值夜班，不怕有色狼啊。

顾小美说，除了你，我看别的也没那个胆儿。再说了，店长不是还在后面睡觉了嘛。

我说你真是年轻没吃过亏。

顾小美说，这种亏，吃定你了，你逃也逃不掉。

我往嘴里扔了一颗花生米说，那也倒是。不过你这样老得快。

顾小美脸红了一下，转而又噗哧一声笑了，说，那也是你先老。

然后顾小美弯下腰，把两只胳膊支在柜台上，用手捧着脸对我说，你是干嘛的啊师洋哥？为什么总是深更半夜下班？不会是做那个的吧？

我说你一小丫头片子懂的还不少呢，做哪个的？

顾小美眨巴眨巴眼睛说，那个呀。我看门口经常有小广告，说很多酒店招男公关呢。

我说差不多吧，我这一行，也叫鸡。

顾小美哈哈大笑说，你们男的不是叫鸭吗？

我说我去，你口味真可以。我吧，记者。电视台上班。

顾小美说，哇，我可崇拜记者了。你一定很有才华吧。

我故意清了清嗓子说，算是有一点儿吧，不然怎么写稿子啊。

顾小美呼一下站起来，伸手拍了一下我的头说，我再拿一瓶，陪你喝。

那天夜里，门外风雪紧凑，我们俩就隔着柜台坐着，一边喝一边瞎掰扯，一直聊到天蒙蒙亮。

中年地中海男人从后面睡眼惺忪地走过来，看着狼狈不堪的柜台和醉眼迷离地我们，摇着头拿来了扫帚。

7

临近春节时候，有一天小美跟我说，我准备回老家过年了，你回不回河南？

我说还没打算，等单位放假再说吧。

小美说，那你放假了跟我说声，我看看送你点儿年货呗。

我说好。

腊月26那天放假，我去店里找小美，中年男人说她前天已经回家过年了。说完又从一个大冰柜里拿出一大包东西说，小美让转交给你，但最近一直没见你。

我说哦，谢谢，我去青岛出了几天差。

我把东西拎回住处。里面有各种肉罐头，两瓶泰山酒，十几包速冻饺子，还有一大包熟牛肉。

我感动之余，又有点儿失落地给她发了个短信说，我就在济南过年了，祝你新春快乐。谢谢你给我准备的年货。我什么也不用买了。

小美秒回道，别客气，吃好喝好，长胖点儿。明年见。

我把自己平摊在床上，却莫名想起了郑曐。

我用左手摸了摸自己的右手，又用右手摸了摸自己的左手，还是觉得没有一丝感觉。

于是拆了一瓶酒，一口气喝了一半儿，倒头大睡。

8

除夕当天，我百无聊赖，一个人跑到大明湖边溜达散步。思绪纷乱得又想起郑曐跟我说过几百遍的废话：你一个人没背景没靠山，想出人头地几无可能。

这半年来，我似乎有所觉悟，但我骨子里还是抵触。虽说过着一人吃饱全家不饿的自给自足，工资也还有所结余，但无论如何，生活品质堪忧不说，连陪我喝酒的人都越来越少了。

我那会儿就突然发现，我从郑曐那儿刚结束的老气横秋的生活，转眼又在电视台开始了。

多数时候我看着同事们行尸走肉般地上班下班，为一个有肥缺的采访线口而斤斤计较的时候，我就瞬间觉得，郑曐说得好像有点儿道理。

当身边的人都开始讨论房价的时候，我也突然意识到，像我这种基本无法依靠家里支援的毕业生人来说，想在这里有一席之地，确实路途凶险。

想到这里，我拿出手机，特别想跟郑曐发一个短信，但是说什么呢？

就说你说得对？还是假惺惺地说我想你了，抑或是别的什么？

我攥着手机，想来想去，终究没有发。

放眼望去，大明湖藏匿在大雪里不肯露头，只有四处挂起的灯笼，还能看出往日的景色轮廓。

树桠上都还存点儿雪，我心想，这些树真他妈的傻，以为留点雪能保暖呢。

大街小巷上，行人寥寥。我在浩然亭里坐下来，面对着略显恢宏的湖面，总有一种不知所措的挫败感。是单位的尔虞我诈，还是工作的压力，抑或是，一个人单调而凄清的生活？大概都有吧。但是我为什么最近会这般密集地愁肠百转？是因为天涯共此时的除夕到了，还是因为我是一个人在异乡过年？呃，我想明白了，原来，我只是不太适应一个人孤独潦草的生活。之前的四年大学生活，郑曐还能把我打理得井井有条，至少衣服不用操心吧，至少吃饭不用操心吧，至少在空余的时间，可以陪她去压马路，去看书，去逛街，去吃东西……大学四年，基本把我过成了一个老气横秋的人，一切都仿佛在郑曐的掌控之中，她说工作不用愁，房子车子也不用愁，只要我好好对她，一切都是现成的。

未来的日子，就是这样波澜不惊的享受生活。而且，触手可及。

我们一起上课，一起下课，一起吃饭，一起跑步，一起打羽毛球，一起逛街，一起复习，一起通过考试，一起拿奖学金，一起在周五晚上走进宾馆，一起在周日下午回到学校，一起入学，一起毕业，一起从河南来到山东，如果不出意外，还会一起从山东回到河南。

有无数时刻，我都觉得生活毫无张力，我就像个宠物一样，跟着郑曐，亦步亦趋。我也想过，像我这种小镇出来的学生，如此幸运，不啻为一条逆袭的康庄大道。

李长安也经常给我敲耳边鼓，说我，你可赶紧别再出幺蛾子了，这样多好，至少，你少奋斗10年。再说了，你撒泡尿照照自己，你有什么？

所以，每当心灰意冷的念头出现，我都会想起豫南老家山村里的穷苦和苍白。然后就长吁一口气，继续在寒风中等待郑曐从宿舍出来。

我到电视台实习的时候，郑曐还在义无反顾地拼命复习，准备考研。

在考研这件事情上，我意志特别坚决。

说是坚决，其实是不想再花钱耗时间了。

郑曐问，你为什么那么猴急？读研也就两年时间而已。

我想了想说，可能是我对未知社会的好奇已经膨胀到不行了。

但实际上我的想法是，妈的，我得赶紧挣钱。人格独立的必备条件就是经济独立。照此发展下去，我眼看要成为一个有实无名的郑家的倒插门女婿。万一真的和郑曐分不掉呢？我得做好最坏的打算。

那会儿李长安和他的女朋友叶颂已经准备打道回府了。

临别时李长安找我好好喝了一顿酒。

李长安喝到差不多之后，开始指着我的鼻子说，你有理想有追求，这当然好，但是，现实生活就是那么残酷，郑曐对你还算可以吧，而且不管怎么说，她也算个官二代，我觉得你打着灯笼也不见得能再找到这样的。我早就看出来你的不耐烦和心有不甘，但是兄弟，没有人比我更懂你。因为我就是活生生的例子。我和叶颂都七年了，从高中就在一起，一直到现在，我不烦吗？我就没有想过换一种活法吗？有，太有了，但是越到后来，特别是大四这一年的实习，我就发现，光靠我们这一腔热情，头破血流也不见得能吃上好果子。社会上的玩儿法，跟我们设想的完全不一样。所以别说混得人五人六了，能勉强小康，都得感谢老天不瞎之恩。日后有机会，我会把我和叶颂的事儿跟你好好喷喷。但是眼摸前的事儿，我依然选择和叶颂回去，不为别的，因为叶颂的爹是郑州一个银行的领导，我们俩金融系毕业，再不济也不用为工作操心吧。这几年，你也看到了，我和叶颂分分合合的次数比我们上床的次数还多，而且你们都说，叶颂长得实在不敢恭维，但是郑曐还行啊，至少算是中上游吧。你就说我，我家境虽不如叶颂，但我换个漂亮的女朋友，也是分分钟的事儿吧？经历过无数次的大打大闹之后，我反而想明白了，师洋，哥告诉你一句话，王八蛋的婚姻，就是挺没意思的。但是，在你翅膀没长硬之前，你只能委曲求全，而这种看似委曲求全的境地，只会让我们更加激发我们的潜力。你想一想，你连朝夕睡觉的女人都能忍受，还有什么能让你崩溃得了？还有，你再想一想，等你有一天足够强大，强大到根本不需要对方的辐射时，你还担心没有姑娘？

我听完后没有说话，只是默默地把最后一杯酒喝掉。

但是我心里特明镜儿，我就是过不了那种左手牵右手的日子。

郑曐考研失利后，就命令一般的口吻对我说，收拾东西，回郑州吧。我爸已经帮我们安排好了工作，如果顺利，明年结婚，30岁之前要个孩子。

我那会儿在电视台干得正起劲儿，听见这话我瞬间就把持不住了。

我站在宿舍楼下指着郑曐火冒三丈地说，你说什么就是什么，你考虑过我的感受吗？你知道我想做什么吗？我不想去什么水利局过那种一张报纸看一天的养老生活，我不想过那种日子，我一点儿点儿都不想。嗬，一切都是安排好的，按部就班，指哪打哪儿，连一点儿波澜都没有。我不想要那样的人生。我想靠自己的双手去搅和一番生活，我想去感受真实生活带来的酸甜苦辣，我想……

郑曐惊讶得张大嘴巴，捂着嘴哭着跑进宿舍。

也是从那一刻开始，我们在心理上，已经正式分道扬镳。

后来我还是主动找到郑曐说，你先回郑州吧。这样子，如果我在暑假结束前，无法转正，我就回郑州找你。

郑曐说，我陪着你吧。反正你也转不了正。就陪你玩一个暑假。

那一刻我心里彻底崩溃。

我怎么会不知道，这是赤裸裸的侮辱。

暑假结束的时候，我果然没有转为正式编制的员工，而是和电视台下面的一个公司，签了劳务合同。电视台的编制，基本都被有头有脸的人占完了，我这样的人，充其量也就是个电视民工。或者更直白一点儿，还要加上临时的前缀。

但是我心有不甘，想起几年来白开水一样的生活，我决定重新开始自己的活法。

我不信，没有背景没有靠山就活该永远被人踩在脚下。

我跟郑曐大吵了一架，从芝麻小事，到人生观价值观，吵到最后，只是一句我不爱你了就结束了。

你看，人生唏嘘。不管多少风雨沧桑，一旦勇气混账起来，就全然不同了。

来吧勇气，我一点儿都不缺。

9

我记得书上说过，一个人，在适当的年纪，就应该干适当的事情。20啷当岁的时候，不是应该谈谈恋爱，扯扯闲篇，打打情骂骂俏么？

自打郑曐离开我之后，我好像一下子坠入了冰窟窿。但因为一直埋头在工作里而浑然不觉，以为忙碌就可以忘了这种不着痕迹的孤独。如今闲下来了，这种孤独就沦肤浃髓、排山倒海而来，那阵势真有点儿要把我吞噬掉的意思。

我捻灭最后一根白将，抓了一把雪，往脸上胡乱擦了几下，临时决定去车站买最快的车，回河南老家过年去。

但是公交已经停运，出租车也基本不见踪迹。我站在路口，像个挨了锤的公牛，不知何去何从。

突然手机震动起来，我拿出来一看，顾小美。

我说怎么了小丫头，要给我拜年了？

顾小美有点儿怏怏地说，你在哪儿呢师洋哥？我来济南了。

我说，什么？你不是在菏泽老家过年吗？这会儿来济南干嘛？

小美说，一言难尽，你在哪儿吧，我在店门口。

我说你等着，我马上就回去。

小美两手空空，站在小区门口里面，不停地往合拱的双手中间吹气。

我走过去，一边责骂她不懂事，一边引着她往我的住处走。

小美脱下外套，说，还是有暖气舒服啊。

我呆了一下说，这暖气一点儿也不暖和啊。

小美一边去帽子围巾一边说，你只是习惯了而已。

我愣了足有十秒，若有所思地回道，好像很有道理的样子。

我扔给小美一双拖鞋说，你看啊，这再过几个小时，就该吃年夜饭了，你这会儿着急忙慌地从老家奔到这儿来，一准儿是遇到什么麻烦了吧。

小美拎着拖鞋，走到沙发边坐下来说，嗐，跟家里吵了一架。

小美剪短了头发，正好垂顺到双肩。穿着一件雪白的高领毛衣，藏蓝牛仔裤，及膝的黑靴子。她换好拖鞋，把双臂往沙发靠背上一放，直勾勾地看着我。

我木然地站在她面前，看到她胸前的起起伏伏，突然觉得心跳加速。

小美噗哧笑了，轻喘着气说，师洋哥，你脸红什么？

我说哪儿有，刚进屋，热得吧。

说完就把外套脱下来，直接越过大开的卧室门，扔到床上。然后转身去给小美倒水。

小美站起来伸展了一下胳膊说，别客气了师洋哥，我们聊聊天吧。

说着拉着我坐在她身边，然后从外套口袋里拿出一盒软瘪瘪的八喜，点着一根，塞到我嘴里，然后自己又点了一根。

我说你抽烟啊？

小美说，对啊，去年刚学的。

我说呃……挺好的……不过……还是少抽点儿比较好。

小美一手夹着烟，一手重重打在我的肩膀上，哈哈大笑道，师洋哥！你紧张什么啊？

我说有吗？我有……紧张吗？

小美突然收住笑，一手抱住我的脖子，盯着我说，师洋哥，我做你女朋友吧？

文/郑北周【未完待续】