上世纪70年代，盐津街上的娃儿一哭闹，大人吼声“刘包包来了！”娃儿赶紧就闭上嘴巴。
刘包包是谁？80年代以后出生的盐津娃娃，大概没多少印象。
太平缸住着盐津街上的两个“奇人”。
一个刘包包，一个文智斌。
文智斌有名有姓，刘包包只有一个绰号。
大概因为刘包包生前多与“死亡”打交道，鲜有人和他来往，加上他有大脖子病，人人都喊“刘包包”，时间一长就没有人记得他真名。
刘包包身板宽大个子很高，怕有一米八以上。
那些年盐津街上像他那么高大的人不多，所以小娃娃们老是猜他究竟是哪里人，猜来猜去反正认为他不是盐津人，到底是哪里人，好像也不重要。
刘包包住在太平缸坎上豆腐社旁边一间小房子里。
小房子八九平方米，一年四季光线不好。
另外一个“奇人”文智斌也住太平缸，离刘包包的小房子就几步石坎子路，不知道为什么从来没见他们来往。
《沙家浜》里面有一句台词：穷不帮穷谁照应？看他们“老死不相往来”的样子，好像俩人都没看过《沙家浜》。
我们去东方红小学上课如果从太平缸走，会经过刘包包的小屋，经过的时候都不敢往他屋子里面看，往往又忍不住看，不管看不看，都望得见一大副“龙杆”雄赳赳立在他屋头。
“龙杆”为何物？
盐津旧时殡葬习俗上使用的抬棺“工具”。
据说“龙杆”解放前由民政部门和街上几家富裕户共同置办，几十年一直归刘包包看管，作为当时盐津民政部门救助的对象，他的收入主要就靠“龙杆”租金以及帮人料理丧事。
一旦哪家要办丧事，亦或有人死于事故意外，全靠刘包包料理。
有一天，街上有一个成年人不幸病逝。
那个年代没有什么忌讳，大人去帮忙，小娃娃跟斗凑热闹。
刘包包的工作始于前端，帮逝者擦洗、穿戴、入棺、烧香、布置灵堂，沉默而有条不紊地打理个个环节。
等街上帮忙的亲友邻居离开，他会陪斗办丧事的人家点长明灯守夜。所有事情做好，他就静悄悄守在一边，时不时帮忙加点香油，时不时帮忙烧点纸钱。
亲属悲泣、长夜漫漫，刘包包静默的陪伴，或许一定程度缓解了那些失去亲人的孤独和悲伤。
有一年盐津上游涨水，冲下来两个溺亡的人。
过了一天没有人来认领，民政部门请刘包包去料理。
他穿着一双草鞋急匆匆来到吊桥下面的河坝，好多人站在吊桥上看。
只见他把随身带来的白布铺在河边，轻轻将俩人从水里捞起来。他先在河边清洗俩人的遗体，清洗完后拿白布将俩人分别裹好，然后一个一个将他们背上大路，放到人力车上。
刘包包做这些事情的时候，根本看不到他的表情，只看得见一个沉闷粗壮的男人，动作轻柔小心。
那天河对门的周婆婆在吊桥上看得哭起来，连连夸刘包包做好事是一个好人，不然那两具亡灵谁知道要漂多久？
有一年，街上有个流浪汉死了，因为死在一家做生意的人家户门口，巴望刘包包去了赶紧把人抬走。
刘包包不慌不乱烧纸、清洗、裹白布，一样程序不少。
这户人家不高兴，劈头盖脸指着刘包包乱骂。刘包包不理睬，照样把该做的环节做完。
等他将流浪汉的遗体抬到人力车上，这家不懂事的娃娃扔过来一坨石头，把刘包包耳朵打出了血。
刘包包不吭声，拿袖子擦擦耳朵推着遗体上山去了。
默默帮人料理后事的刘包包，猜不出他究竟有没有故事？亦或他的故事只有两句话：生死看淡、随遇而安？
多年前看日本电影《入殓师》，那个拉大提琴的主人公经过生死观念转变，轻柔地送逝者上路，不禁还想起过刘包包。可能刘包包连大提琴长什么样也不知道，但他每次尽心尽力为逝者料理，跟电影主人公一样。
后来有段时间，刘包包还帮街上的人送过牛奶。
牛奶用很大一个塑料桶装，他扛在肩上走街串户大声吆喝。他吆喝的声音又哑又重却能传很远。哪家小娃娃奶不够，哪家老年人体弱多病，就拿口缸打一口缸。
我还曾经想过，那些找他打牛奶的人家户为什么没嫌弃过他？
有一天从他面前走过正好闻到牛奶味道，一大股浓厚的香气，馋得我不住咽口水。
回到家就跟我妈要求：打一口缸牛奶来吃。
没想到我妈一句话呛得我哑口无言：“你是嫩娃娃蛮还是老人家？”
我当时已经七八岁，肯定不算嫩娃娃更不是老人家，心里只好默默跟鲜牛奶说声再见。
有一天突然听说刘包包死了。怎么死的？死在哪里？活了多少岁？死于疾病还是孤独？死于心碎还是忧伤？
没有人知道，也没有人过问。
街上突然没有了刘包包，除了恐吓娃娃不会再吼“不听话刘包包来了”，其他好像没有变化。
那个送走无数人的刘包包，谁最后送走他？
