上次读《边城》还是在中考结束的暑假，留下的唯一印象是结尾的大坑。这次则是在结尾处“那个在月下唱歌，使翠翠在梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人还不曾回到茶峒来”中的“灵魂”二字上，轻轻圈了几下。
《边城》的动人之处便在于清澈。“灵魂”二字直愣愣地闯进眼里，让我得眨眨眼睛确定自己没有看错。因为纵观全书，一切的词语与意象都是真实存在，或是稍加想象即可构建于脑海的。安谧的茶峒古城，豆绿色的河水，如浮在空气中的水中游鱼，翠色逼人的篁竹，眸子清明如水晶的翠翠……不知是否是作者的刻意回避，如“灵魂”般飘远而沉重的词语似乎从未出现。
我确实热衷于使用这样的词语，源于不敢确认自己所握住的现实。所以对我来说，边城是任何作品都无法匹敌的美学高度。它清澈的如同水晶，如同溪水，如同一部抒情的散文诗。
不由得想到汪曾祺的《受戒》，同样的平和与清澈，不同的却是，在边城这样一个“凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒”的桃花源，作者却用“死亡”贯穿整书。
翠翠恐惧祖父死亡，在第一次端午看船时便已有了开端——
落日向上游翠翠家中那一方落去，黄昏把河面装饰了一层薄雾。翠翠望到这个景致，忽然想起了一个怕人的想头，她想：“假若爷爷死了？”
昨天晚上发着高烧读到这里，不知道为什么就开始止不住地流眼泪，睡觉前头疼到怎么躺着都不舒服，却做了个极为安逸的长长的梦。梦见了去世的爷爷，梦见了从前虽不常见面，但一见面时光就会慢下来的日子。
一切我喜欢的人都会比我先离去，但他们是一群善良的人。有人说边城是一部悲剧，因为所有人都善良地近乎于纯粹的自然。而我却觉得，边城是一部悲剧，因为善良的人们终将死去。
天保大老十六岁，却跌进水里淹死了；我所喜欢的那个时而“狡猾”，更多温和，却仍有自己的小脾气的祖父，怀着沉郁的心情，留下了一句“怕什么？一切要来的都得来，不必怕！”，于一个风雨埋了白塔的雷雨夜，无声息地，去世了。
——老船夫打量着自己被死亡抓走以后的情形，痴痴地看望天南角上一颗星子，心想：“七月八月天上方有流星，人也会在七月八月死去吧？”
——“呀……”一颗大流星使翠翠轻轻的喊了一声。接着南方又是一颗流星划空而下。对面有猫头鹰叫。
想到去年看朗读者，听徐静蕾读早已看过很多遍的《奶奶的星星》，她痛哭流涕，董卿满面泪痕，我不知所措地握着笔立在电视前。——
夏夜，满天星斗。奶奶讲的故事与众不同，她不是说地上死一个人，天上就熄灭了一颗星星，而是说，地上死一个人，天上就又多了一个星星。
“怎么呢?”
“人死了，就变成一个星星。”
“干嘛变成星星呀?”
“给走夜道儿的人照个亮儿……”
我喜欢这两种把死亡美化到极点的说法。星星是这个世界上最美丽的事物，也是最难以触及的。我热爱渺远的一切，希望死亡是拥抱每个善良的人，而非“抓走”。
钟情于沈从文的语言。
他的语言这样美，却敢于用叹号。我似乎已经很久都没有用过叹号了，记得好久之前有文章讲，敢于用叹号的人是有勇气的人。因为这意味着不能如句号与省略号来掩盖情感，凭读者揣摩猜测——
这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！
有人说他太过于像散文诗，所以不乏拖沓。我却觉得，拖沓与否，全凭心境。辉女神说，鲁迅的高超在于他的文章不能删去一个字。精炼是力量，而缓慢亦是一种美。
没有人会如沈从文一般，写下“雨落个不止，溪面一片烟。”
感慨于一年前自己在书上留下浅淡铅笔印记的语句依旧动人，亦是惊叹于自己像是触碰到了沈从文所说的“你们能欣赏我故事的清新，照例那作品背后蕴藏的热情却忽视了。你们能欣赏我文字的朴实，照例那作品背后隐伏的悲痛也忽视了。”
他把一切现实中我们急于逃避的东西，写的从容不迫，清澈如一。
“我像跟了这声音各处飞，飞到对溪悬崖半腰，摘了一大把虎耳草，得到了虎耳草，我可不知道把这个东西交给谁去了。”
