文学伴读《时间停止的那一天》12

        三十七、胶带耗尽

        虽然气温发生变化,天气温暖得不合时宜,但吉姆并没有到沼泽去。他没去上班,也没有打电话解释原因,即便有可能丢掉工作,他也无力去思考了。他每天都待在露营车上,那些仪式从未停止。露营车里贴满胶带,他只剩下一卷胶带了。他不知道,等这一卷用完后自己该怎么办。然后他突然想到,就像慢慢醒悟过来一样,自己不会比那卷胶带撑得更久了。他不吃不睡,把所有的都搞砸了,包括他自己。

        吉姆躺在床上,他想起米德先生、葆拉和艾琳。他想起自己的母亲和父亲。这一切是从哪里开始的?从那两秒?从池塘上的那座小桥?或者它一开始就存在?从他的父母决定他们的儿子将前途光明那一刻就已开始?他的身体晃动着,沉入睡梦,沉入光亮,沉入虚空。接着,就在他变得空无一物时,车顶一下子从铰链上迸开了。他感到一股冷风扑来。一只胳膊伸了进来,“吉姆,吉姆,快醒醒,伙计。我们在这里。”

        三十八、拯救

        拜伦的父亲雇了个中年女人照料孩子们,她叫苏赛克斯太太。周末父亲回来后,一直待在书房里,他曾尝试聊聊天,但他说出的词语有股酸臭气。尽管西摩没有说明,但这一切似乎都是戴安娜的错。

        关于母亲的死,有一点最让拜伦迷惑:在几个星期后,他的父亲也死了,只是这种死,跟他母亲不同,他必须亲眼一点一点的看着。在她死后,西摩似乎失去了平衡,有些日子他什么话也不说,有些日子他大发雷霆,飞快地穿过房子,大喊大叫,仿佛单凭他的愤怒就足以让他太太起死回生。他不知道拿孩子怎么办,他看着他们,结果却看到了戴安娜。

        没有了詹姆斯,没有了母亲,拜伦感觉自己受到了冷落。他等了好几个星期,希望会收到詹姆斯的信,但他什么都没收到。他尝试回想母亲活着时候的模样,她眼睛里闪耀的光芒,她的嗓音,她把开襟羊毛衫搭在肩膀上的样子,结果却愈加怀念她。他会在夜里大汗淋漓地醒来,脑子里满是她试图回到他身边,用手指敲击锁闭的棺材盖和向他尖叫着求助的形象,挥之不去。他没把这些告诉任何人。

        十月来了又去,十一月风刮了过来,小雪和冰雹随着十二月到来。时间会治愈伤痛,苏塞克斯太太说。拜伦的损失会变得越来越容易承受。但这正是核心所在,他不想忘掉自己的损失,损失是他母亲留给他的一切。如果说时间能够治愈这条裂缝,那也只能让他假装她从未存在过。

        有天下午,拜伦正在同苏塞克斯太太谈论蒸汽,她手里的刀子突然掉落,割破了她的手指。“哎哟,拜伦。”她说。这次事件与他无关。但是他觉得是自己的过错,就像那次车祸一样,都是他的错,他确信下一个受伤的会是露西,露西受伤也要怪他。

        首先,他把自己的担忧隐藏起来。然后他尽量避免与露西接触,他开始在夜里把一把梯子放在她卧室的窗户外,这样一来,如果发生了什么事,她就能安全地逃脱。只是有一天早上,他忘记及时搬走梯子,当露西醒来,她看到窗外的梯子时,她尖叫着跑进大厅并滑倒了。她的左眼上方需要缝三针。他的想法是对的,他会导致伤害,即便他并不想害人。

        当露西缝了三针的消息在操场上传播开来后,迪尔德丽给安德里亚·洛打了电话,她建议苏塞克斯太太带拜伦到城里去找一个著名的家伙,安德里亚认识他。当苏塞克斯太太说这男孩需要的只是好好拥抱一下时,迪尔德丽给西摩打了电话。两天后,苏塞克斯太太辞职了。

        关于他去看心理医生的经历,拜伦没多少记忆。当心理医生问他是否有什么异常的想法时,他说:“我会导致事故,我就是异常。”两天后,拜伦的父亲告诉他,需要给他量量尺寸,给他做一套新衣服。“为什么我需要一套新衣服?”他问。他的父亲从房间跌跌撞撞地走了出去。

        他被送到北方的一所寄宿学校。他因为不爱说话、行为古怪而受到讽刺,他还被人打过。然而,他一点反应都没有。他甚至为自己的麻木而吃惊,甚至不知道自己为何不快乐了,他只知道自己不快乐。四年后,他从那所寄宿学校逃走了。他做了几趟夜班列车和一趟公交车,回到克兰汉沼泽,他回到那所房子,但它已经被锁上,他根本进不去。于是他来到警察局自首,他们不知如何是好,因为他并没做坏事。他打电话给他的父亲,西摩没有来,来接他的是安德里亚·洛。

        等拜伦得知父亲自杀的消息,已经是几个月之后了。为了保险起见,在告诉他这个消息之前和之后,人们给他服用了镇静剂。大家在谈论猎枪和可怕的悲剧,当问他是否参加葬礼的时候,他说他不愿意去。他没忘问问妹妹是否知道这个噩耗,但他们告诉他:“她在寄宿学校,你不记得了吗?”“是的,我不记得了,我记不住很多事情了。”

        三十九、久别重逢

        吉姆知道自己能获救多亏了葆拉和戴伦。看到他没来上班,他们非常担心,于是乘坐公共汽车来到克兰汉村。是戴伦爬到车顶上打开了那扇弹出式天窗。他们艰难地揭掉窗户,车门和橱柜上的胶带,取出毛毯和食品,告诉他,他很安全。

        现在已经是新年前夜的傍晚,他无法相信自己差点就一命呜呼了。现在他已经回来上班,他明白过去是大错特错。他差点一命呜呼,但发生了别的事情,他又活下来了。下班之后,葆拉说:“她又打电话了。”他告诉葆拉,他不想知道艾琳的口信。可是她已经打过三次电话了,葆拉强调。

        “打扰一下,我问一下,你知道几点钟了吗?”吉姆低头瞥了一眼,恐惧地意识到咖啡店的一位陌生人正抬着头直愣愣地望着他。咖啡馆里的活动似乎戛然而止。他指指自己的手腕,示意自己没有手表。“你说什么?”那个陌生人说。他喝干了杯子里最后一口咖啡。吉姆继续喷消毒液,擦桌子。这个陌生人朝后面推推自己的椅子。然后,就在他要离开时,他似乎愣住了。“拜伦?”他喃喃地说,“是你吗?”他的声音因为年龄而变的更加深沉,但吉姆不会弄错。“我是詹姆斯·洛。我想你可能不记得了。”他伸出一只手。那只手掌弹开,就像发出邀请。多年的光阴顿时消隐。

        突然之间,吉姆真希望失去自己的手,希望自己没有手,但詹姆斯等待着。他伸出手,手掌在詹姆斯手里哆嗦。四十多年来,吉姆第一次把自己的手放到詹姆斯的手中。“亲爱的伙伴,我很抱歉。”詹姆斯说:“我们是在回家的路上经过这里的,我太太和我,我想带她去看看沼泽,以及我们成长的地方。我太太想在最后一刻买点东西,然后我们就回剑桥了。”自从他们握过手后,詹姆斯就无法直视吉姆的眼睛了。“我发现克兰汉宅以及花园都没有了,我吃了一惊。”吉姆一边听一边不住地点头,只能发出“嗯嗯”的声音。“我一点都不知道,拜伦,那个花园消失了,对你来说肯定非常难过,拜伦。”

        听到有人叫自己的真名就像受到反复的打击。拜伦!拜伦!他有40年没听到过这个名字了。詹姆斯轻轻松松地说出那个名字,正式这种轻松让吉姆瓦解。他仍然叫吉姆,但他不是吉姆,他其实是拜伦,但他早就变成了别人。这个别人,这个吉姆,这个没有根,没有过去的人,说不出话来。

        詹姆斯继续说道:“我一直没回来,很多年没回来。”

        吉姆张开嘴巴,四处搜寻、抓取那些说不出来的词语:“我的父亲、撒、撒手人寰了。”

        “我听说了这些事。多么可怕的事情。你的妹妹露西怎么样了?”

        “伦敦,她,她,她嫁给了一个银行家。”

        “她有孩子吗?”

        “我们,失去,失去,联系了。”

        詹姆斯悲伤地点点头,“你怎么会在这里呢?拜伦。”

        他解释说,这事他的工作,给桌子消毒擦拭。

        詹姆斯看起来并不惊讶,他说:“我成了原子能科学家,我太太说我的工作是修理钟表。这个工作很难解释,不过你当然会理解,你总是很聪明。”

        他不知道自己是否听错了,詹姆斯·洛居然说他很聪明?“很高兴见到你,拜伦。我当时正在想你,然后你就出现了。年纪越大,我就越得承认生活非常奇怪。它充满了惊喜。”他说。服务台传来一阵声音,吉姆抬头瞥了一眼,葆拉和米德正看着他俩。“我有话对你说。”詹姆斯说,“这话说出来可真难。”米德先生倒了两杯咖啡,朝他们走来。“原谅我,拜伦。”咖啡送到两个人面前,他们坐了下来。

        “那年夏天,我永远不会忘记。那时我们还是孩子。那时发生了一些事情,它们非常可怕,它们改变了一切。”詹姆斯脸上愁云密布,吉姆知道詹姆斯想到了戴安娜,因为突然之间他也想起她来。“她的去世.......”詹姆斯说道这就僵住了,接下来是漫长的沉默,他们俩都坐在那里,什么都不说。詹姆斯重新调整了一下自己的面部表情。“她的去世至今让我无法忘怀。”

        “是的。”

        “你的母亲就像一首诗。”

        吉姆点点头。

        “我欠你一个道歉,拜伦,这么多年来我一直欠你一个道歉。”詹姆斯闭上眼睛,但眼泪还是一下子涌了出来。“当我听说你的遭遇时,听说贝什利山,以及你父亲的去世,还有随后那些可怕的事情,我感到五雷轰顶。我想写信,好多次,我想去看你,但我做不到。你是我最好的朋友,而我居然袖手旁观。”吉姆环顾四周,发现米德先生,葆拉,戴伦都在看着他们。

        “拜伦,我很抱歉,我一辈子都悔恨不已。要是,我的上帝,要是我从未跟你说起那两秒钟该多好。”

        “不,那不是你的错。”他手忙脚乱地伸进衣袋,他拖出自己的钥匙。当他用力解开钥匙链时,詹姆斯·洛迷惑地望着他。最终吉姆把它从银色的套环上取下来了,放在手掌上。詹姆斯注视着那只紫铜色的甲虫,他没有动。“拿着吧,这是你的。”吉姆说着,把它递给詹姆斯。“谢谢你。”他轻轻地说,不住地露出微笑,仿佛拜伦归还给他的是他失落很久的一部分内在自我。然后他说:“我也有东西给你。”

        现在轮到詹姆斯哆嗦了,他摸索着夹克衫内侧的口袋,终于掏出一个钱包,从里面拿出一张卡片:“给。”是那张联合利华的孟格菲气球茶卡,那系列里的第一张。

        他们盯着彼此归还的东西一会儿,詹姆斯站了起来,绊了一跤,吉姆向前跳出一步,将他扶住。两个成年人就这样站了一阵子,过了这么多年,他们又找到了对方,他们无法松手,甚至在他们这么做时也知道,当离开之后,他们也会觉得两个人仍在一起。“真好,又找到你了。真好。”詹姆斯·洛在他耳边说。吉姆,哦,是拜伦,他喃喃地说:“是的,真好。”

        告别时,他们握了握手。詹姆斯洛掏出自己的名片,指着电话号码说:“我的手机号码一直没变,如果你去剑桥,一定要来看我。”吉姆点点头,说,好的,他会的。但他知道自己永远不会离开克兰汉沼泽,他会一直留在这里,他的母亲也会留在这里。现在他又找到了往昔,他绝不会与过去脱节了。詹姆斯·洛转过身,就像刚才走进吉姆的生活一样客客气气离开了。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 160,108评论 4 364
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 67,699评论 1 296
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 109,812评论 0 244
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 44,236评论 0 213
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 52,583评论 3 288
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 40,739评论 1 222
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,957评论 2 315
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 30,704评论 0 204
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 34,447评论 1 246
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 30,643评论 2 249
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 32,133评论 1 261
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 28,486评论 3 256
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 33,151评论 3 238
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 26,108评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,889评论 0 197
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 35,782评论 2 277
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 35,681评论 2 272

推荐阅读更多精彩内容