日子一天天过着，平平淡淡的。

还是有些变化，从前屋外偶尔一两声啾啾鸟鸣，现在入冬，连这点声音也没有了，一片死寂。窗外头焊着一根根铁质防护栏，从里面望出去跟牢笼似的。树倒是很多，把阳光也都隔绝了，大概只有意外闯入的一两片枯叶让里头的人觉得有生命光顾，死的生命。外人经过都放慢脚步，疑心这里面到底是房子不是。

厨房安静下来。

素问缓缓从卧室走出，打开厨房的灯。“张阿姨，辛苦了。”张妈正埋头收拾水槽，抬起头笑笑，“叫你爸妈来吃饭吧。”素问答应着回转过身，走到书房门口，敲敲门，父亲正背对着躺在躺椅上，望着窗外，收音机里传出叱咤的京戏锣鼓声。“爸，吃饭了。”听到父亲应了一声，素问回到客厅，看见母亲戴着老花眼镜，手里远远地拿着一张殷红的纸。“妈，你在看什么呢？”素问走近了，发现是喜帖，顿时心中泼了半盆冷水。

张妈总是在家吃过才来，因此一家三口吃饭总显得冷冷清清，一顿饭下来，也不见得有三句话。

“你李阿姨的女儿要结婚了。”

开始了。素问只是夹菜挑饭，置若罔闻。母亲也不甚在意，像没说过一般。

过了许久，父亲放下碗筷，道：“这是好事。”又回书房去了。剩下半盆冷水也浇了下来，素问一身凉意。

回到房间，素问在梳妆台前坐下，她端详着镜中这个女人。已经三十二岁了吧。年龄越大，越不愿意计算自己多少岁，宁愿自欺。远远看着还觉得像二十七、八，也常有人说岁月在她身上没留下多少痕迹，她知道这是安慰，不过是激励她积极投身婚姻市场，不要气馁。她往镜前凑了凑，在昏黄的灯光下，她看到自己眼睛周围有些细微的褶皱，在灯光下欢呼雀跃，嘲笑主人是滞销货。有什么办法？女人一旦过了保质期，不过是任由皱纹腐蚀罢了。

李阿姨的女儿比她略小一岁，听说挑来挑去都不合适。像她们这样的女孩子，读书就是为嫁人，一纸结婚证即毕业证。这样守旧的家庭培养的女儿，通常深居简出，少与人来往，到了适婚年龄就登上“相亲号”，相中的双双下船，没相中的继续徘徊至终老。

素问八年前第一次相亲。如同努力学习了很久的学生在找工作时等待一次重要的面试，她紧张得饭都吃不下。八年过去了，她早已忘记对方长相，倒也奇怪，一些人好像对外表颇为在意，可外表最难留下深刻印象。只记得集中注意力回答面试官的问题，脑细胞不知死掉多少。

既然还在“相亲号”上徘徊，没多久就接着赶下一场。

第二次相亲似乎一切顺利。素问对他颇上心，什么话都对他讲，才醒悟从前灵魂是实在的孤独。他为素问昏暗潮湿的家带来阳光，是了，素问依稀记得那段时间连父母也都活跃许多，父亲写了好几幅字裱起来送他，母亲甚至亲自下厨款待。奈何红日东升西落终有时，这温暖的阳光悄悄被清冷的月色取代。她也知道世间万物无时无刻不在变，何况最难捉摸的人心。若是苦苦执着，未免太痴。

她又过回清苦寂寥的生活，只是不再相亲，任父母亲友婉言相劝，无动于衷。

单位的同事曾经都看好她，起初热心地为她物色合适的人选，见她冷冷淡淡，渐渐也都撂开手去。过了三十，推销员们不再叨扰她，大概不愿再费心思做这赔本买卖，而转向鲜嫩的商品。自此，素问心中常有一丝悲哀，又不愿承认，于是工作更拼命。科室里的领导也乐得有一位工作狂，加班悉数派给她。

奈何人言可畏。一次她在角落无意看见一个中年妇女敬告新来的姑娘：“你也不小了，千万把握好，别像素问一样，过了岁数，谁还给你介绍？这样的老姑娘不结婚，自己一定有原因。”

她低着头，气得发抖，一股热气直往脑门上闯，向整个身体散发出去，接着她变得全身无力，像漏气的气球。她顺着墙滑到地上，把头埋在臂弯里，如同在母亲子宫里一样安全。

这地方真待不得了，素问想。她本以为还有一点残存的尊重，没想到它是婚姻的赠品，不单卖的。

素问对着镜中人叹了口气。现如今，连带着和父母的关系也不似之前水乳交融。就像开着一辆不断颠簸的车，父母坐久了，身体开始不适，希望女儿这辆车能安定地靠站停车。她明白父母的希冀，也理解他们的压力。女儿嫁不出去，是父母没将其培养成标准的贤妻良母，不然怎么没人要。

素问转过头往铁栏杆外望了望，黑魆魆的，光秃秃的树杈如同鬼影觊觎着房内的生命。素问关上灯，一瞬间窗外黑暗闯入，方才觉得安全。

冬天白日太短，催人早眠。

后来听人说这家人的女儿一天晚上突然不见了，不知去向何处，只留下一封信。有人怀疑她自寻短见，两位老年人始终不相信，甚至变得有点疯疯傻傻的，听说把窗外的树都砍断，铁栏杆也锯掉了。