两会一结束，雾霾又重重地卷土重来。

闺蜜们聚会，大学时的伙伴又一位也离开了北京，到天津定居结婚去了。

届时，大学的闺蜜们只剩下我和另一位同窗还留守在北京。

我，北漂大龄女青年，来京七年，无房无户口，社保因读研究生而中断，没有连缴五年以上，无买房摇车号资格。更重要的是，在京城房价一直暴涨的情境下，不具备首付置业能力。

我出生在一个盛产煤业的小县城，但并不是煤老板后裔出生，母亲是一位敬业的享誉当地的儿科医生，父亲是一名普通公务员。是一个没有太多压力和烦恼的中产家庭，一家三口，和乐无边。

但是这一切从我来到北京后有了一些不同，父母年纪越大，越发担心我以后老无居所，紧紧巴巴的想攒一些首付出来看看能不能帮我置办个房子。

记得2010年刚到京时，在甜水园租住了一处和房东同住的房子，租金是1000块左右，那是收入只有2000块左右，每月交完房租所剩无几，但是从没觉得苦恼，除了洁癖房东太太经常拿着透明胶布在我房间粘头发不断絮叨外，没有什么不开心的事情。

那时候还不知道买房是什么概念，后来哥哥结婚，才第一次接触到北京的房市行情，哥哥嫂子为结婚，在团结湖买了一处50多平的老房子。那时团结湖的房价在一万七左右，家乡的房子才1000出头。第一次去看那总价八九十万的房子发现居然又破又局促，心里想这是什么房子啊，竟然要一万七。

2011年进入一家4A公司工作，同事们是一群逗逼，天天欢乐无边，虽然经常被客户虐，还算苦中作乐。有时候boss（我后来的人生导师）会带我们一行team的小伙伴们去他家中吃秘制牛肉排骨，那时候真的感觉又欢乐又幸福。

某天听闻帅气的设计师哥哥搬小板凳，在香河楼市排队了一整夜，只为抢一套富力城的房子，那时香河房子99平全款40万，均价3000左右。

当时感觉好搞笑，香河是什么偏远地带，位置在河北？驱车到京单程就要2-3小时，为什么买在那？

到了2013年，持续的熬夜工作，我体力不支，大病一场以后辞职了。忽然觉得人生好迷茫，还是该去学点什么，于是乎去备考，终于如愿考上了北京某传媒高校MBA。

那一年，第一次踩盘去了燕郊的房子，驱车直入，进入燕郊两旁全是售楼铺，随便遛弯到一个似乎叫夏威夷风情的楼盘，问了下均价大概在8000左右。小区大部分是老年人和推着婴儿车的妇女，跟最近一位老奶奶聊天，她说将北京的房子租了出去，每月房租收入五六千，她用那钱在这里租了一套大三居，每月只要1500多块。

当时看看觉得燕郊太远，交通不便，我又要读书没有还贷能力，再等等看吧。

2014年，开学了，进入学校认识新的同学，参加各种活动，自己开网店开始做ppt，同时线下做手工定制手链，那一年边上学边开网店设计ppt，赚了10万，不多，刚好把学费抵上。

最开始有点儿小成就感、沾沾自喜。后来上学后价值观被颠覆，读了mba以后，认识的同学有富二代、富太太、也有在BAT工作的打工皇帝，还有做私募一天资金波动四五百万的精英。

突然发现自己好渺小，很平凡好普通，这可悲的不平衡感越发盘踞心头却无法释怀。

不知道为什么，从那以后开始变得攀比、忿忿不平。

再突然，有一些大学同窗突然家里买了北京的房子，有一些突然嫁到了北京土著。

而我还是一无所有，心情越发沉重。

2015年，也许是压力，也许是迷茫，这一年寻求外出旅行去寻找意义，泰国、台湾、内蒙，每一次旅行都能忘记在北京的不快，但每一次回来又要面对那些沉重。

到年底，必须工作了，进入一家创业公司，待遇还不错，才华得以发挥，姐现在也是以年薪计算收入30万+的精英人士了。有点成就感。

我认为自己距离买房子应该不远了。

自己再努力工作一段时间，跟爸妈借一些，也许可以努力凑够首付。

2016年，北京房子继续暴涨，通州均价基本5W一平，北京最小户型房子最少也要200W以上；燕郊疯涨，均价直奔3W，连当初最看不上眼的香河直逼2W多，说不清是楼市疯还是泡沫大。

辛辛苦苦工作，攒下的凤毛麟角买不起北京的一个卫生间。

非要买，便是要爸妈赔上血本积蓄，全家砸锅卖铁，他们养老怎么办？

2016年的冬天，雾霾再次笼罩着整个城市，那天雾霾爆表，我站在办公室里看着国贸外一片雾蒙蒙，突然不知自己身在北京意义为何。

2017年的春节，回到家乡。和另一位港漂闺蜜去我一位男闺蜜的家中玩耍，男闺蜜毕业后留在家乡，是一名小小的公务员。他是一位颇文艺之人，找了一名兴趣爱好品位很相投的90后小美女。现在妻子刚怀孕，小日子过得非常乐呵。我们到了他的家，家中养起了一片花花草草，装饰十分文艺和清新，家电都是非常精致的用品，一应俱全，小日子过得有滋有味。午餐后，她妻子说最近在玩尤克里里，于是为我们弹唱一曲，那一刻真是为我的男同学感到庆幸，他们物质生活充裕，精神上互相扶持，有滋有味。这才是真正的生活质量啊。

坐在他家中的一位北漂，一位港漂。

五位杂陈，尤其是我，突然不知在外漂，远离家乡，不能照顾父母，一无所有，为了那曾经的梦想苟延残喘，究竟为何。七年过去了，我既没有变成上层精英，也没有发家致富，自认为已经拥有一份收入不错的工作，却依然不能在这个城市立足。

那么，我为什么还要留在这里？

可是，离开这里我又能去哪里？

回不去的家乡，留不下的北京

天地之大，竟真的无我容身之处吗？

2017年3月19日感怀