煮字为药,偶尔关乎生死

人常说煮字为药,然而有句老话说是药三分毒。那文字对于不同的人究竟是怎样的一个作用呢?

首先,文字只关注那些把它融入生命骨血的人。

对于这些人来说,他们一生都与文字结下了不解之缘。它是他们的救赎,是他们的解脱,是他们的聆听者。他们把文字当作棋子,下得一手又一手的好棋。他们有的人用以描绘内心,期待在人群中有那么一个人,可以透过他用的文字,看出他那些欲言又止,欲说还休的话。他们有的人用文字来解释自己眼中的世界,用以警示或者慰藉他人,亦或者解嘲自我。

凡是和文字亲密到无法分割的灵魂,大多数都毫无意外地走到了一个奇怪的境遇:要么寿命未尽,不愿苟活,以死了断。要么平和清净,气质超群,延年益寿。

先说第一类。

每每提到这个话题,都会让我想到曾经上过的一节语文课。

老师说文学成就卓越的人大多敏感,这就像是一个无底洞,你陷得越深,死的可能性越大。

这样的例子有很多,而且都是卓越的作家。写出了诺贝尔获奖作品的海鸣威吞猎枪自杀,与荷西的爱情感动无数人的三毛在医院用丝袜上吊,写出面朝大海,春暖花开的海子最终卧轨,太宰治跳河……

曾看过一个电视节目上说:全世界有四分之一的人都有得抑郁症的倾向。抑郁症有的是激素分泌的问题,还有些可能就是过于敏感,什么事一旦太过就会出问题。

这样文字的两面性就表现出来了。有的人写,写完就完了,全当是一种发泄的手段,有的人写,写的时候或抽象,或具体,可能有些不那么清楚的情感被强调,被落实,成了白纸黑字。写的时候难受一次,看的时候仿佛又回到了曾经的心境。这就好比伤口刚刚开始愈合再被撕开,为了迎合当时的痛感,再往撕开的伤口上洒一把盐。这样,本来就比快乐更刻骨铭心的悲伤就变成一个幽灵,不仅被放大,而且挥之不去。

但第二类就大有不同。

我原先读完三毛,听过那个老师讲的课,以为文学的“毒性”可能真的是太大了。但是就在近几年被频繁提到的两位文学大家,让我看到了以文为生的另一种可能性。

其中一个是杨绛。

杨绛的一生幸福而平淡。幸福最本真的样子应该就是平平淡淡地生活。而这种平淡,不是读者眼中的平淡,不是佛法里面的清净,不是众生眼中的安宁。而是杨绛自己心境的平淡,一种不为世俗所扰的波澜不惊,是经历过大风大浪后的平静和恢复。这种平淡,给了读她作品,感叹她偶尔的不幸的人一种由内而外的慰藉。

另一个人就是叶嘉莹。

我在老师的推荐中认识她,但真正让我动容的是鲁豫对她的一次采访,也就是那一次,让我感受到文字的魅力。

她毫不吝啬谈起她对古诗文的热爱,以及古诗文对她的影响,其中就有这样的故事。

她妈妈的去世是她人生中的一个大坎儿。这不难理解,对于天下的每一个人来说都是一样的。但她在家里算是较大的孩子,在这种情况发生的时候,便不可以如一般人一样哭闹,失去理智。她需要沉得住气。而给她这份力量的就是古诗词。她坦言给母亲写了悼词以后,在难过时就钻进古诗词的书里,然后可以暂时把不好的事都放下。

其实纵观她的一生,也真是不太幸福。与自己亲如闺蜜的女儿早她一步去世,白发人送黑发人的悲哀却也并没有让她无法自拔。遇到了一个对她实施家暴的丈夫,她也能坦然面对。更让我感动的是在看鲁豫的访谈节目的时候,她所展现的风姿,是很少有的。当时她已年至耄耋,但神情却未衰老,甚至可以说毫无老态。你可以仔细凝视她的手,她的脸上的皮肤,你可以感受她的步伐。她现在还在教课,偶尔还需要辗转于不同地方的学校。有着如此高龄,却又如此精神,这不得不让人羡慕赞叹。我想如果不是古诗词,可以让她有自己的桃花源,她断然不会有如此风采。这诗词,就好比一泓清泉,冻起来,锁住了她的容颜。

就是这两个人让我顿生原来文学可以养人的看法。这两位高寿老者,拥有感受文学的能力的同时,拥有了另一个世界。

所以说,煮字为药,偶尔关乎生死。

但是到底结局如何,还得看你自己。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 161,601评论 4 369
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 68,367评论 1 305
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 111,249评论 0 254
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 44,539评论 0 217
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 52,967评论 3 295
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 40,929评论 1 224
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 32,098评论 2 317
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 30,825评论 0 207
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 34,609评论 1 249
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 30,796评论 2 253
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 32,282评论 1 265
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 28,603评论 3 261
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 33,277评论 3 242
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 26,159评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,959评论 0 201
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 36,079评论 2 285
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 35,874评论 2 277

推荐阅读更多精彩内容