余光中说：小时候，乡愁是一枚小小的船票，我在这头，母亲在那头。但对我而言，乡愁就是家门口那棵遮天蔽日的大梨树。
春天，我们在满树的花簇下嬉戏；夏天，我们在遮天的阴凉下乘凉；秋天，我们在成熟的果实下欢笑；冬天，我们在满头的枝桠下调皮。
图片发自简书App
记忆总是从冬天开始的，身为陕北的我，放佛从一生下来就觉得北方的冬天就应当是白雪皑皑的一片。一觉醒来，院子中早已被昨夜的雪盖上了一层棉被。整个大地都似乎没有那么寒冷了。而我，则是被父亲拽起来打扫昨夜的积雪的。记忆中的大雪总是厚重的，当我吃力的将一铲一铲的积雪堆在老梨树根下时。总是忍不住的想来年他一定又会枝繁叶茂的。还记得当时很幼稚的问父亲：为什么要将雪堆在梨树下而不是直接倒掉。父亲虽然是个庄稼人，但总会耐心的讲解给我听：瑞雪兆丰年；我们吃了他的果实，要懂得知恩图报。童年便是在老梨树下父亲这朴实的道理和母亲慈爱的笑容中长大的。
图片发自简书App
转眼间，春天来了，冰化了。而老梨树下一整个冬天的积雪也在不知不觉中消失的无影无踪了。父亲也为了生计要出去打工了。母亲总是在院子的老梨树下千叮咛万嘱咐。每日总在老梨树下向远处张望，直到父亲打工回来。而老梨树也成了我夏天避暑的好地方。每天放学后，老梨树下便是我和哥哥的自习室，在母亲亲切的关怀下，做作业也变成了一件无比快乐的事情。
图片发自简书App
图片发自简书App
门口的老梨树啊！你看着我长大，我却不能陪你慢慢变老，只能将你作为我乡愁的寄托。每当我想家时，你总是第一个出现在我的脑海中，让我久久无法忘怀。门口的老梨树啊！你总是挺立在我的心中，让我无法忘怀你，让我时刻魂牵梦绕着我的家，让我思念家中的老母。老梨树，你是我的根。
