《一个陌生女人的来信》D1 学而思 2017-10-09 【Laura小晓】
前尘往事断肠诗，侬为君痴君不知。
《一个陌生女人的来信》茨维格用沉稳细腻的笔触，道尽了一位痴情女子从豆蔻年华第一眼看到R先生起，就用尽一生去爱的炙热与悲凉。她爱得虔诚而痴迷，爱得凄婉而动人；她爱到失望，而后又绝望，却还固执的重燃希望，令人敬佩又让人心疼。
但我始终隐隐觉得，她那略带扭曲的爱的悲剧结局，是注定的。
一，父爱缺失的原生家庭。女人的父亲早逝，她的童年没有得到过充足的父爱，而在她与母亲深居浅出的生活中，她很难对成年男性有一个全面客观的基本的认识。于是当一个男性魅力十足、谜一样的作家R进入她的小世界，一次“差点撞个满怀”，一个充满诱惑的眼神，就足以让她这个13岁的女孩无可救药的“爱”上他了。那些本该从父亲身上的了解到的男性的特质，现在都变成了忍不住想从R身上探求的神秘；那些本该对父亲才有的崇拜和亲近，现在都变成了爱上R的理由。
二，孩子不懂成人世界。她陷入对R先生爱时，是一个情窦初开的小女孩，对成人世界，以及其中的规则与潜规则完全看不清楚。而R先生却在成人的逢场作戏各取所需的世界里，寻花问柳游刃有余，他对一个被隔绝在现实世界之外的邻家女孩，根本不会留意。如此，他们的情感建立的最初就是不对等的，那么结局一般也就意味着悲剧。
三，卑微的价值感。小女孩在最初爱上R先生起，直到死去，这份爱就一直卑微地落在尘埃里。她窥视，她偷学，她摸R先生摸过的门把手，她捡R先生扔下的烟头，她默默搬回R先生家旁，她偷偷生下R先生的孩子，她暗暗的每年送R先生玫瑰，最后她悄悄的死去… 她在R先生面前极度的自卑，她活着的价值，就是等待被R先生认出来。这不该是一个健康的爱情该有的状态，或者说，这样的爱情种子很难结出完整的花。
四、无回应之地，即是绝境。精神分析有一句名言：无回应之地，即是绝境。女人不求物质上的回报，不求肉体上的贪欲，她用一生的隐忍与努力，只为换来R先生的一次“认出自己”。然而每一次，都是失败的结局。R先生没有给过女人一次她想要的回应。面对无数次的不懈努力换来一次次的失望，即使再坚固的爱，也无法承受这“不认”之重。
五，投射依托物的崩塌。女人对R先生的爱，纵使再炙烈、再执迷，也不过是脆弱的单线之恋。她终其一生的不顾一切，就如同走一条单向付出的钢丝，随时都在濒临跌落万丈深渊的险境。而她抚养的她与R先生的孩子，就是她走钢丝时手里紧握的平衡杆，这是她唯一可以掌控的与R先生有关的东西，也是唯一不得不承接她对R先生沉重的爱的东西。是的，她把对R先生的爱的很大一部分，都投射到了孩子身上。然而，这个孩子始终还是没能承受得住这份沉重，离她而去。当她对R先生的最后一个连接——他们的孩子——断掉以后，女人走钢丝的平衡杆掉下去了，她彻底失去了平衡以及走完全程的动力，她开始在死去的孩子身旁给R先生写信。
六，悲剧不会结束。信最后被寄了出去。我猜想女人之所以写信给R先生，还是因为她对R先生能够记起她还是抱有一丝希望。然后遗憾的是，读完这封信，R先生只朦胧地感觉到了一些蛛丝马迹，却始终没能确切地回忆起这位陌生女人的形象。因为他只把她当作欢场中的卖笑女郎，无数风流艳遇中的一个；因为她一生也只执念于让R先生“主动”想起她，却没有更进一步地主动向R先生表露心声。然而时间越久，记忆越模糊...
读过信的R先生内心也许会有一些触动，也许会供些玫瑰，但又有谁知道，他会坚持多久呢..
世间幸福大抵相同，而不幸却各有各的不同。《一位陌生女人的来信》让我感触到很多。
