一座城市就像一个承载记忆的盒子。
广州，是一个巨大的无比的盒子，回忆越多，盒子越大。
今年，我去了两个都以为自己不会再踏入的城市，上海之后就是广州，而这都是因为行动派，因为有了行动派的课程安排，我接连两次面对过去，并给予自己一个新的开始。
两段回忆，广州这一段更为刻苦铭心。刚刚成年独立后的爱情，与其说难忘，不如说是对青春的祭奠。年少时的爱情，就像是一场惊心动魄的游戏，升级打怪，你要面对学校、家长的大BOSS，而我们有心无力，最终消散。成年后，发现爱情就是一场赌博，对于有些人来说，爱情是一件没法通过努力就可以得到的东西。很多人说我心软，总是对一个人念念不忘。其实他们并不知道这两年，我频繁往返于这座城市所经历的一切。种种磨难和纠结，都淹没在广州人潮涌动的空气里。
爱情是稀有的，也许它永远都不会降临。可是它曾经降临过，教会了我如何去喜欢一个人，让我成长到今天的样子。这段回忆，既然忘不掉，那就慢慢体会。也许这就是人生吧。
再次去广州的前夜，因万千回忆涌上心头，我埋在枕头里痛快地哭了一场。我知道，那个盒子也想我了，因为我从来不曾与这座城市好好告别。我需要再次进入这座盒子，打开看看自己的过去，这样才能更好地向前。有人说，人不能活在回忆里，而我们每个人却是因为有了回忆，人生才闪闪发光。
两年前，他还生活在破旧的广州老房子里，那样的房子似乎只存在儿时的回忆里。老式的结构，混杂的人群，却因为处在广州的繁华地段，租金并不便宜。两年换了两个地方，都是又破又烂的老楼，楼层高达八层，没有电梯，每层楼都混杂地住着六七户人家，楼道间混合着汗味、垃圾和死老鼠的味道，台阶从未干净过，楼道里永远潮湿闷热黑暗。房子里的卫生间小得可怜，只容得下一个人站立，马桶老旧，空调是窗式的，窗户是以前金属条两扇开门的玻璃窗。
为了上班近一点，不用每天经历两次挤油堆式的地铁，他宁愿花工资的一半去租附近的房子。在广州的生活的日子，与他相处的时间并不多，白天他工作上班，我睡到自然醒，中午起来会吃到他打回来的工作餐，下午我会等他睡醒，一起出门，他继续工作，而我会去博物馆、图书馆、各大老区，观察和丈量这座繁华无比的城市。
有时，我会去各种品牌店购物；有时，我会找一家咖啡馆写作、读书；有时，我又会坐在街边喝着来自各个国家的饮品，晒太阳发呆，看着来来往往的人群；有时，也会在他下班前冲去菜市场做一顿丰富的晚餐。我们会一起吃晚饭，然后晚上一起去看电影或者散步，去各种好玩的地方。
刚工作那会，我处于实习期，工作并不忙，没有很大的压力，整个人都轻松明媚。而那时的他，和所有的广漂一样，会为了生活费而紧张打量，会因为完不成的各种图纸颠倒黑夜加班到天明，却拿着少的可怜的工资。可他仍然会给我买很多的小礼物，周大福的KITTY项链、一条粉色的碎花长裙，一个好看的手提包。他会带我去看很多电影，努力地争取空余的时间带我到周边珠海、惠州去度假。而我，却是个拥有传说中“离家近，待遇不错，稳定”工作的人。我明白他的艰辛，却无法感同身受。
一次晚饭，我因为没有买够食物的量，却花了很多的钱，他没有吃饱和我吵架。我特别委屈，为了让他能晚上吃到我精心准备的食物，又害怕他花销过多的生活费，自己出钱给他买了新鲜的菜，可还是因为柴米油盐这样的小事吵得不可开交。后来想想，生活就是由这样无聊的小事构成的。一次又一次，也许当时大家并未在意，可堆积久了，再热烈的情感都变得索然无味甚至厌烦。那一次，我负气出门，难受至极，我坐在马路边的公交站，突然觉得这个城市真的不属于我，我感受不到任何的温暖。街上来来往往的车辆，车灯炫得眼睛发晃，一阵眩晕和呕吐，不知道和谁说起。二十几岁的男生，剑未配齐，出门却已是江湖。那样的年纪，没有诗歌和远方，有的只是数不尽的生活压力。肯定很辛苦吧，我从未体会过那样的压力和不安。只在那一刻，开始稍稍有所了解你的无奈、迷茫和脆弱。时间是晚上十一半，广州从来都是不眠夜，大厦灯火通明，街上车未减少。年轻稚嫩的面孔，西装革履却满身疲惫，背着双肩包低头玩着手机，夜晚的空气燥热难耐，穿什么衣服都不会凉快。这里有很多梦碎的人，也有很多为着自己梦想坚韧打拼的人。他们排队等待着公交、出租，期待着夜晚短暂的个人休息时间，也许他们还要坐上很远的路程到附近的城中村，回到窄小拥挤的房间。
很多个夜晚，我们就是在这炎热潮湿的空气里手牵手压马路，看尽路边的风景：树木茂盛的花城广场、七彩热闹的广州塔、人潮涌动的酒吧街、无数好吃的上下九、复古美丽的北京路、传统古着的荔湾区、安静美丽的东山口。我们走遍了这座城市，酸甜苦辣都埋没在了这座城市的夜色里。每晚都走到小腿肿胀，汗水浸湿，全身黏糊糊地却仍然开心地要命，毫不忌讳地拥抱聊天。我总是希望我们走的每一条路漫长没有终点，可道路的尽头永远都是现实满满的筒子楼。
每一次的离别，我都是泪流满面。我害怕这样的日子，没有未来也没有希望。未知的恐惧和对爱情的不确定。他努力尝试着爱过我，那样的时间和地点，这段不平衡的感情终究抵不过时间和距离。他疲惫不堪，选择放手。而我在伤心中，久久不能释怀。
半年过去，当我在广州阳光明媚的咖啡馆的窗前，敲下这些文字时，终究泪流满面。
今后无论你在哪个角落，都希望你比以前更幸福。
那段艰辛的日子，我很幸运那时你的身边是我。
毕竟，人的一生不会再有很多次这样的时光，一次足矣让我们看尽世间繁华和人情冷暖。
