不是打就是哭的那家邻居终于搬走了。
被封了三天的那扇门又迎来了新邻居。对，就是你这样一位陌生又熟悉的邻居，让我默默倾注一生。
四合院里人来人往搬着些什么。我讶异地看着那些封面精美的书目，黑的蓝的，薄的厚的，国内的国外的，让我应接不暇。而我，仅仅只有十几本便宜简单包装的书。
他是一个怎样的人？
从他搬进四合院儿，接连三天没能一看究竟你的样子。只是每天晚上传来你屋子里的音乐声，还有，人们的笑声。
你是温柔的音乐？或者，你是快乐的笑声？
我还在玩着老鹰捉小鸡的童年。那天，你骑着小摩托迎面驰过，把车停在了四合院门口。你转过身来了，我吓到了，原来你不是老先生。从这一刻开始，我想，我此生牵连于你了。可惜，你未曾听说我。
在这个普通的四合院里，一个小女孩开始慢慢地默默地观察着对门中你的一举一动。只是，你不认识我。
我见你伏案低眉，我见你温文儒雅，我见你风流倜傥，我见你多情而不留情。我就这样不失时机地悄悄凝望着你。庆幸的是，你并未察觉我。
我甚至都不知道自己为什么会在寒冷的黑夜里，蜷缩着靠在窗户外的走廊，等你归宿。盼来的，却是你带着一个女人回来的暧昧气息，我面无表情地落下两行泪。当然，你也不会看到我。
我借着你管家收被子的机会，帮他一把，走进了你的屋子。不如说，帮了我自己一把。琳琅满目的家具摆设，还有牵动我心的那一排排整齐的书。我透过它们感受你的气息，亲吻你的味道。
这个过程持续了几分钟，那是我童年里最幸福最兴奋的时刻，短暂却又不为人知。自然，也并未为你所知。你，并不知道我。
你不会知道，我去往另一个城市的六年里，无时无刻不在回想着我们若有似无的场景。
你不会知道，我买下了你所有的书，只要能看到你的名字，我就过了一个节日。
你不会知道，我孤零零地一个人，但是内心却充满了你的样子。
你也不会知道，我为了能和你并驾齐驱，又考到了你的城市，北平。
你甚至不会知道，我又悄悄溜进那个四合院去感受你。这种暧昧让我窒息，它低声下气却又侵入骨髓。
那天，你我迎面目光相遇。你依旧浪荡的眼神落在我身上，而你却无知觉于我内心的波涛汹涌。擦身而过。
那天，你我肩并肩紧靠一起。那是在一个昏暗的楼梯口躲避外面的慌乱，你可知那是我童年时的梦想，梦想中的味道扑面而来。
那天，你我推杯换盏，相谈甚欢，直至深夜。我看着沉睡中的你，满脸洋溢着快乐幸福。我终于迈进了那扇门，那扇我童年望眼欲穿的门。而你，无从可知哪里冒出来的我。
我对你从来不抱希望。我就那么深深地爱着你。
几天后，你回来了。只是，你再也没有找过我。
两三个月后，我离开了。我不会让你知道，我要去迎接我们之间生命的纽带，我的儿子。
不，我们的儿子。
我们再也不会分开了，这个小生命永远连接着你我。他是那么的可爱，活泼。为了他，我和别人在一起了，只为了给我们的儿子更好的生活。而你，却无从知晓。
不知道过了几个岁月，我们又相遇在了差不多的圈子里。差不多的交际圈，差不多的歌舞升平，差不多的闲来无聊。还有，你已经差不多忘记我了。再见时，你已不认识我。
陌生的寒暄。
你对我似乎又感兴趣了，那是中年寂寞空虚冷的荷尔蒙作祟。在深沉的爱面前，尊严、世俗眼光不值一提，我又一头跌进了那个四合院里的那扇门。
一切仿佛重演，就连你的一言一行都是那么的相似。我卑微的爱，总是无法抗拒你的一切。
儿子死了，我又孤零零了。
所以，你看到了这封已经死去的一个陌生女人的来信。
你是否还能忆起我？
保重。
这部电影，应该是用来体会，而不是用来作消遣时的看物。女主深沉厚重、死心塌地的爱情，不可言喻。
没有亲自尝试过暗恋，只能跟着“我”体会这一场沉默一生却又热血沸腾的暗恋的滋味。
爱情是美好的，尤其是没有掺杂任何杂质的爱情，弥足珍贵。只是，在面临爱情中的种种矛盾时，怯懦的我们都落荒而逃了。
如果你正好遇到那个人，愿能像女主那样坚定如初。如果你刚好错失了那个人，愿能对未来保持热忱。
