冬天如一位时光深处的老人，泛黄的脸缺少血晕，它太过于安静了，以至于需要听鞭炮的声音才知道这个世界还在运行。但是麦田呢？是衰败冬天的一个滋生的孩子吧。整个季节，就只有麦田在那里放肆的笑。
父亲是可以看见那种笑的，这正如他自己所说，麦田也是他的孩子。不过，此季节的父亲不会去打理麦田了，绿油油的麦子，成片成片的在寒风中兀自张扬着青春。父亲忙，忙购置年货，还忙给我的新居添置一些家具。而此时，我在归家的火车上，泡上一杯茶，静听火车狂傲的呼啸。等火车不再“闹腾”了，我也就归家了。
父亲在巷子口来回踱步，看见归来的我，淡淡的说一句，回来了，回来了就好。我微笑着应了一句，冬日的阳光柔和如春。
春节，团圆饭，一家人在热气腾腾的火炉边大快朵颐。我陪父亲喝了一杯酒，父亲说，这酒好，劲道。吃着吃着，父亲突然说，你也不小了，终身大事怎么样？我止住了筷子，心里五味杂陈，想辩解却又不知道该说什么。母亲见状忙打圆场，说吃完了，还放烟花哩。我赶紧夹了一块肉，机械地咀嚼着……
烟花渐起，只是我不再是那个放烟花的少年。此时的我只是一个仰望着，五光十色的天空讲述着一个季节的落幕。这么多年以来，我是时光所滋育的禾苗，当禾苗成熟的时候，一切便变得从容和安静了。我和父亲欣赏着这美丽的一幕时，时间却从我们的指尖悄然滑落。我睁大了双眼，在偌大的黑夜中捕捉到了最后的一束烟花，我说，烟花，请捎去我对来年的祝福吧。一家人，幸福安康！
年过，年年过，转瞬便过了一年。去年的这时候我就因为婚姻的事情和父亲闹了几句，还狠狠地说，今年不回家过年了。但我放纵了自己的嘴巴，却输给了岁月。年关，所有人开始归位，我也念及我那偏远的老家和父母来。一支烟还未尽，我就赶到了火车站。车站排起了购票的“长龙”，我是龙的尾巴，那一刻，我归心似箭。
过了年，年味渐渐淡去。天空放了晴，父亲闲不住。拿着锄头打理麦田去了。我跟在父亲的后面，肩上也有一把锄头，开始劳作的时候，我蓦然发现：对于土地，我是陌生的，土地对于我呢？也大抵如此吧。父亲薅掉多余的草，不一会儿，他满头是汗。我也开始薅，一锄下去，娇嫩的麦苗便断了几根，父亲心疼，说麦苗也是生命。他让我在旁边休息，旁边是我先祖的坟茔。父亲说，打理这块麦田，一半是想有个好的收成；一半就是不希望这块田荒芜了。这可是祖先的院子。我来这里打理麦田，就是和先祖唠嗑唠嗑。我被父亲的话深深的震撼了。父亲缓慢地卷了一根旱烟，眼里满是悲凉。从父亲的眼神中，我读懂了一种责任和延续。
是的，父亲用一双残损的手掌，将我从乡村送往城市。用肩膀扛起一个男人应有的担当。多年以后，父亲的愿望实现了，我在城市里站稳了脚跟，父亲满是高兴。只是同时，父亲也在哀叹，乡村的未来没有我，多年之后，他老了，注定会去另一个世界和先祖同行。那时谁才是他的守望者呢？想到这，我读懂了父亲的悲凉。
傍晚归家，我和父亲走在路上。父亲在前，我在后。忽然间想起了很多年前，我骑在父亲的肩膀上，父子同行，疾速而归。而现在父亲脚步慢了，岁月洗去了他性格中原有的急躁，此刻留给我的，只是一道淡然的风景线。
在那些个归家的日子里，我的心是宁静的。在贫瘠的乡野，我愿意与草木为伴。只是草木也是那个会远行的人，而远行从立春开始。立春，东风送暖，大地解冻，草木也就开始了新一年的征程了。与草木同行的还有我。家对于我来说，注定只是一个港湾，而我只是一只暂时归泊的船，只有困倦和年关渐近之时才回来停靠。那么，现在就让我荡起远航的双桨吧。
清晨，麻雀的啁啾声撕破了院子的宁静。我出门远行，带走了这个季节的一些温暖和感悟。而父亲还守望在村庄，守望着那块麦田，守望着先祖孤单的坟茔。
—— 见《思维与智慧》2015年第三期
