老刘是我认识的一个出租车司机，在我尚未置车的多年时间里，与这个出租车司机结下了深厚的雇主情谊。他在众多的出租车司机中显得特别职业——常年穿着衬衫，戴着标准的白手套，身边放着一个大大的太空杯，里面泡着各种茶水。
老刘话不多，属于沉默寡言的类型，车却开得极好——又快又稳。坐在他的车里，看他手边太空杯中漂浮的茶叶，始终保持在一个振幅上晃动。
这样的老刘，就像某银行的广告一样：“相交多年，值得信赖。”
印象中的老刘，是一个出其冷静的人。任凭大风大浪掠过，仅仅留下的是几个不起眼的涟漪。
老刘第一次在我面前哭泣，让我为之动容。任谁会想到，这样一个寻常的市井百姓，竟会隐藏了如此心酸的故事？
那日，他伏在方向盘上，悲恸的情绪促使他肩膀有节奏地抽动，50多岁的男人，声泪俱下，委屈得像个不知所措的孩子。
——我妻子早在三年前就过世了，得的是癌症，发现的时候就已经是末期，没得治了。
——就没再去看看？
——她自己去的医院，回来后告诉我的，我当时觉得天都黑了……我带她去医大，大夫把我拉到一边，让我带她回家，说尽量按照病人的想法，心情舒畅点儿。我一听，肯定没救了。
后来，我妻子也不让我带她去医院了，我就天天地陪她，希望陪她走完最后一段日子。
——老刘，生活太辛苦了，你没有察觉，不怪你。
——小王，你不知道。我们两个人没有孩子，我和她的父母也都过世了，两个人相依为命的这么多年，人一下子就没了，感觉自己孤零零的。其实，开了这么多年出租车，我也攒了些钱，生活足够用了。你总说我辛苦，我就是给自己找个事情做，回家我都不知道干什么。
此刻，老刘的情绪恢复了平静，不再抽泣了。
——故人已逝，生者当坚强。你可以再组建一个家庭，我觉得你妻子临走的时候也一定是这么希望的。
……
老刘原本正在向外袒露的情绪处于终止状态，那种瞬间销声匿迹的平静下是波涛暗涌。我愣愣地看着眼前的老刘。50多岁的汉子，面庞瘦削，额头的皱纹和眉心的愁纹仿佛刻刀镌刻上去的一般。刚刚被悲伤洗劫后的脸上，皱纹里还浸着泪水，顺着这些个皱纹路线蜿蜒地漫过。他的眼睛在夜色里分外地明亮，那是看过万千条道路、窥视过万千乘车人的眼眸，不再清澈，被生活搅动得浑浊。
老刘的胸口慢慢地起伏，因为心中具有强烈地压抑情绪的欲望，呼吸变得沉重。激动的情绪与含糊不清的喉音混杂在一起，他被某种情感束缚着，试图努力挣脱，却又无法逃离。旋即，他的呼吸越发地急促，无法压抑的悲伤随着泪水一同袭来，脸上的“沟壑”再度被泪水淹没……
——她，的确是这么想的。
老刘的妻子在得知自己的病情后，主动提出了要与老刘离婚。起初，老刘以为是妻子怕拖累自己，说死也不答应。那个时期，他不开出租车了，天天留在家中陪妻子。在他的内心里，充满了对妻子的亏欠。是的，是亏欠。
可是，妻子的病情并未因老刘的体恤而好转，反倒是一天天地消瘦了下去，老刘理所应当地以为妻子被病痛折磨得没了办法，他拍着胸脯向妻子发誓：“永远不离开她，直到最后。”那一日，妻子把老刘喊到身边，跪在了老刘面前，乞求老刘与她离婚。老刘愣住了，老刘的天空从那日起不只是黑了，而是塌了。
其实，妻子早在多年前便有了婚外情人，与情人多年的感情有如与老刘的亲情。只是，与老刘就只剩下亲情，而与情人却是爱情。老刘终日忙碌于开出租、挣钱，回家后照例享受妻子悉心的照顾，竟全无察觉。
本来，如果妻子不曾遭遇癌症，日子也就这样过下去了。可是，偏偏在人到中年的脆弱年岁里，妻子被命运下了期限。妻子时日不多，她与情人之间的交往却因为老刘的阻隔而彻底的断绝，多年来被道德、被婚姻、被内心的不安而束缚的爱情在这个倒计时的节点上，让两人勇敢而坚定——在一起，要在有生之年共同生活，像万千夫妻一样。
老刘不敢相信，这样一个贤惠的妻子怎么可能有情人？！他抱定了妻子不想要拖累他的决心，与妻子一同跪地，两人哭做一团。最后，老刘放言：“生与死都是他老刘的妻子，此生不容许她有二心。”
之后的一周，妻子与老刘都在沉默而压抑的气氛中度过。老刘忙着照顾病痛的妻子，没有心思理会她之前的话语，而妻子照例心事重重，整个儿人瘦得脱了像。直到一周后一个陌生男子上门，老刘才终于相信了妻子所说的这一切。
还能说什么呢？老刘立马放妻子走人，并未办理离婚手续。老刘说，那个男人也有家室，没有离婚。妻子的日子不多了，如果真有生命终结的那一天，而两人又离婚了，她要葬在哪里呢？！如果没有合葬，不就成为了孤魂野鬼了吗？一想到这里，他就舍不得，舍不得与他生活了几十年的妻子游荡在阴阳间——上不了天堂，又下不了地狱。他说，她不就是想要和那个男人一起生活吗？那就去吧，两个人一起过日子去吧。
妻子临走前，他把所有的钱都拿给了妻子，以防万一。可是，那个男人与妻子却说什么都不要。他实在舍不得，就拉住男人的手，咬着牙忍着眼泪对他说：“如果有需要，给我打个电话。”那个男人点头如捣蒜。然后，老刘伸手揽过二人，紧紧地抱住男人和妻子，算是告别。
这一面，是老刘与妻子的最后一面，之间隔着一个陌生的男人。
三个月后，那个男人又打来电话——妻子离世了。老刘跑去料理后事，从法律上讲他仍旧是他的丈夫，所有的一切繁琐程序都需要他去办理。一切结束后，老刘找到了那个男人，他想知道妻子是否有遗书留给他，哪怕只是只言片语。男人给了他一缕头发，说是妻子死前叮嘱要交给老刘的，老刘接过头发，内心悲伤。
“呜呜……”狭小的出租车里，老刘悲伤得不能自已。时间在老刘的悲泣中，仿佛静止了一般。
——我真TM的失败，妻子走了，爱的却是别人。我忙碌了大半辈子，到头来什么都没有。你笑话我吧——这个SB！
——老刘，谁笑话谁呢？！如果不让她走，你内心一定会不安的。
老刘愣愣地抬起头，茫然地望着远方。纵横的泪水漫灌在皱纹之间，蜿蜒流淌。
——让她和那个男人走，我到现在也不后悔。我还是第一次听到良心安稳不安稳，换了谁也得那么做。
……
——老刘，既然事情已经发生了，也结束了。为什么不去开始你的新生活呢？毕竟，人生还很长，不是吗？
此刻的老刘，已经止住了泪水。情绪慢慢地恢复了平静。他深深地吸着气，试图安抚住因恸哭而止不住颤动的身体。他张开嘴，声音变得缓慢而柔软。
——我妻子刚走的头一年，也有人给我张罗再娶，或者寻个伴儿过下半生，我都拒绝了。我和我妻子从小儿就认识，她家孩子多，我家孩子少，从小儿她就赖在我家蹭吃，她喊我哥。我上学带着她上学，放学了还带着她玩，像妹妹似的，就觉得应该和她结婚，照顾她。后来我们两个都下岗了，我原来在单位就开车，除了开车也不会干什么，我就借钱买了台车跑出租。她身体不太好，就在家料理家务、照顾我，就像当年我对照顾她一样。30多年了，我喊她小琴，她喊我哥，从小到大都这么喊。
——咱俩没孩子，我不怪她。我爹妈走得早，要不要孩子无所谓。能有这么一个妹妹陪着我也就够了。我们之间，亲情多过爱情。她留给我那缕头发，是想要告诉我：结发夫妻，未曾忘。
路灯透过车窗照射进来，星星点点的黄色微光散落在老刘的脸上，整个儿人变成温暖的昏黄色。老刘的眼睛望向窗外，嘴角轻轻地上扬，语气温柔。我撇见窗外的灯光，照射在柏油马路上，与暗夜一同消失在巷子尽头。
在那巷子的尽头，我看到两个少不更事的孩子，你扮新娘，我扮新郎，口中念念“郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。”
