河边有一棵龙眼树，硕大如棚，不知道有多少年了，据爷爷说，他还小的时候，这棵树就在了。
树很大，一双手抱不过来，两人也不够，差不多要三个人才能勉勉强强把它抱住。老树皮很糙，枝干也不多，不旁逸斜出也是一种造化。它的造化。树根从地上爆起，一条一条粗壮的盘结在一块，像是数条长蛇屈服于地上。
这棵树没有人家，也不结果，大概是越长越大就不屑于结果献媚于人吧。真是一棵怪树。
河边的风很大，爷爷家就在那。树没有归属，还好，我能找到我爷爷。
爷爷喜欢泡茶，越苦越浓稠就越是喜欢，爷爷喜欢听收音机，收音机里放的是很久前的歌仔小调，爷爷会说，“憨孙憨孙啊，有国才有家”，他会说，“憨孙啊憨孙，人生如树草木一春，别犟过头”，他会说，“面条吃久了感觉人也软塌塌了，可是不吃面条就喝粥，一个人煮饭总是吃不完还浪费”。
我会说，“兴化啊，你做的饭好难吃”。“兴化啊，你开心就好。”
我当时坐在那棵龙眼树下，龙眼树硕大如蓬，
风微凉，
从我脸上掠过，有点痒，
我听见夏日田里蒸腾的虫鸣声，
有蝉趴在上面，
发出“知了知了”的清脆响声。
“知了知了，谁家二小
我家二小，开怀大笑，
捉只知了，给我二小，
二小二小，烦恼哎呀不见了”
我爷爷泡着茶，和邻里聊着天，
我当时默不作声，以为这只是庞大人生脉搏里一次最无关紧要的颤动，但我没想到，在以后和以后，我都很难再找到那棵树，找到我家二老。
去年龙眼树开花结了果，村里都跑去摘了，听人说果子不甜，很苦。
