我外婆是个命苦的人，她前后生了好几个孩子，可是由于种种原因，最后活下来的，只有母亲和舅舅两个孩子。
待到外婆倾尽所有给舅舅娶妻生子，姥爷也因病去逝后，年迈的外婆竟被凶悍的妗妗欺负，父母看不下去，便接至家来住，一住到老，临死之前才送到舅舅家去。埋葬了外婆以后，我们和舅舅一家彻底不再有任何的交集。
小时候就明白，再热闹的日子，再好吃的食物，都抵消不了外婆落寞的神情。
特别是老百姓最看重的过年，外婆的悲伤，肆意写在越来越弯的背影上。而祖母都是盼星星盼月亮般期待着每一个热闹的日子。因为过年时，她所有的儿子媳妇孙子孙女都会回家来，环绕在她身边，尽情享受天伦之乐。
祖母是个非常知足的老人，四个儿媳妇儿，两个姑爷，祖母从不说半个不字，谈起儿女都是一脸的宠溺之情，都是如何如何孝顺的话。
今天大儿子家做了好吃的，明天是二儿子一家过来看她，隔天又是姑爷来家送好吃的。
不怪祖母说她的四个儿子两个女儿，都是极其孝顺，也是有出息的。
大伯是村长，二伯是某处的站长，父亲是一所中学的校长，四叔县里工作。用祖母的话讲，她的儿子都是有本事的。
是啊，在那时的农村，能吃上公家饭的能有几个呢？她一下培养出三四个，祖母骄傲些，自然是应该的。
而姥姥家，不仅一个都没有，还不得不住到闺女家来住。这种悬殊，聪慧过人的姥姥怎么会不懂，她的落寞与伤感写在背影里，今天想来，心也会疼几分。
过年了，半个村子里的人，都会来家里给祖母拜年，一波又一波的人，从凌晨四点开始，都日上三竿八点了，拜年的人还没完。
祖母总是坐在太师椅上，笑容满面接受街坊邻居及小辈的拜年，那种幸福的样子，现在想起，是浓浓的年的味道的缩影。
凌晨，家家早已灯火通明，平时不舍得点的蜡烛，供奉在神像前，香烛燃烧着，供品摆放在案前。进来人先说一句新年好，然后说‘给您拜年了！’便对着祖母一跪到地。
我们穿了新衣服站在一边，看着来者粘满尘土的膝盖，就知道他们已经磕过无数的头了。祖母也接了无数的头。
可是外婆呢，这个时候绝对看不到人。肯定又躲了起来，不肯接受来人的祝福。
外婆手巧，会点医术。谁崴着脚胳膊错了位，外婆动几下便复位了。连邻村的人都知道，有事了都会来家里找外婆。街坊邻居更是清楚外婆的为人，也知道外婆在我家。所以过年给祖母磕头时，也给外婆拜个年。但是外婆总是藏起来，不出来露面。
她知道自己的身份，她知道正月初一，她应该在自己家里，接受自己家族小辈的祝福，而不是作为待在这，接受不该受的头。
她的苦，幼小的我当时不能理解。来给祖母拜年的邻居，知道外婆住在这，想给她也磕个头，找不到就问母亲，母亲懂外婆的心，就说不用了，还没起呢。我就急着告诉人，外婆躲在我卧室里呢。
母亲瞪我一眼，邻居也没多坚持要磕头，给祖母拜年后就走了。
我奇怪外婆为何躲着，跑回卧室
却看到外婆在摸眼泪，我吓一跳，没敢喊她便轻轻退出来。想半天也不明白，两位老人在这一天，是如此的不同。
正月初二，姑姑们带着孩子过来拜年，祖母笑的更加幸福。外婆呢，打过招呼后，便躲进厨房做饭，不肯出来。
等到今天我终于明白，对祖母来说，家，是她的，她就应该接受家族小辈的磕头礼。外婆住是女儿家，女儿家不是自己家，她是客人，是不好意思受头的。
现在，年，一直都在过，但祖母和外婆都不在了。不管生前如何，归于尘土以后，活着的种种，都是过去式了。
年又要到了，两位老人家，在上天过了开心的年吧！
