一直都不敢看哥哥的《春光乍泄》，因为害怕再一次入戏太深。曾经为《蓝宇》，为军烨，疯狂过，爱一份感情爱到骨子里过。
从来对哥哥知之甚少，虽看过《霸王别姬》、《胭脂扣》、《倩女幽魂》、《东邪西毒》等等，却始终不愿去探寻。因为我知道，这个人，会让我着迷，再一次无法自拔。
今早痛经而醒，忽然很想看一看《春光》，于是戴上耳机，默默地点开了电影。一如当初，第一次点开《蓝宇》。明知是毒，却无法拒绝，一饮而尽。
王家卫的片子也看过不少，但《春光》之惊艳，尤是最甚。明暗、冷暖、黑白、彩色、光线变换，王家卫用最直白也最隐晦的方式叙写着孤独。
我总觉着，一部电影的成功之处首先在于故事，而后才是导演、演员等等，但这一次，我不得不说，哥哥才是《春光》的灵魂。王家卫的导演，梁朝伟的演技都无可厚非，但我还是要说，没有哥哥，就没有《春光》。
何宝荣就是一个永远长不大的孩子。他任性妄为，他不计后果，他爱憎分明，他不懂得爱。被偏爱的都有恃无恐，大抵就是如此。他知道只要他说从头来过，黎耀辉就只能缴械投降，毫无还手之力。真是个坏孩子。
其实最开始，我是很心疼他的，对何宝荣一次又一次对他的背叛而为他心疼。但是渐渐地，我发现，黎耀辉的爱太过自私，他也不懂如何去爱。
何宝荣对黎耀辉的一次次的背弃和求和，让黎耀辉的安全感逐渐消磨殆尽。他爱何宝荣，爱到伤害自己，但他已经不再相信何宝荣了。
依赖黎耀辉，是何宝荣的常态。在他的认知里，黎耀辉是自己的，无论发生什么，他都会在原地。可是他忘了，人的心疼痛得多了，会麻木，会撕裂，会害怕疼痛。所以当黎耀辉连让他说再回头的机会都不给的时候，他知道自己是真的失去黎耀辉了。
我看《春光》，抑制不住眼泪的时候有两次，一次是黎耀辉对着录音机的无声哭泣，一次是何宝荣抱着毯子的嚎啕大哭。两种哭，两个人，一样的绝望。他们还爱着彼此，却再也找不回彼此了。
其实我一直喜欢大团圆的结局，无论怎样烂的片子，只要它的结局是圆满的，我总会多一些宽容。大抵因为现世有太多的不完满，所以人总渴求着在故事里寻找慰藉。
但《春光》的结局，爱而不得，各自天涯，实在算不上圆满。可是我无法拒绝这个结局，对他们而言，这个结局或许不算最坏。生离，总好过《蓝宇》的死别。活着，或有一日还能擦肩而活。死了，就只能祈祷着魂魄入梦了。
黎耀辉，不如我们从头再来。何宝荣一次又一次在梦中呢喃。醒来，黎耀辉却没有在。没有拒绝，也没有回头。
