作者：张利红
题记：四首诗源自同一幅图，看到图的第一眼是震撼，第二眼是心疼，第三眼是明白。这绝对是一双盛满父爱的手。没有爱，父亲的手不会变得如此地沧桑，沟壑纵横，伤痕累累。然而生活中父爱又在哪里呢？它是那样地隐蔽，需要细细地回忆，细细地找寻。人都说父爱如山，更多的时候，我们习惯了山的存在，感觉不到山的力量，甚至有时还会厌弃它阻碍了视线。对于父亲我们有太多的忽视，忽视他的付出，忽视他的爱，忽视他的孤独。
（一）父亲的手
父亲
是一个符号
冷冷的只是字典里的含义
乘凉的夜晚
我们围坐在妈妈身边
柔柔的爱氤氲在心田
没有人愿意搭理一下那个严厉的人
父亲只是一个人静静地摇着蒲扇
我以为父亲不是不会表达
而是根本就没有爱
和我们说说笑笑的是我妈
对我们嘘寒问暖的是我妈
从妈妈眼里我看到了快要溢出的爱
从父亲的眼里我什么也没有看到
有一次我生病
哼哼着要吃大米饭
父亲一瞪眼
吓得我魂飞魄散
从此再也不会撒娇
父亲手里永远拿着一把大剪刀
谁身上有毛病
他都是粗暴地剪剪剪
我一度以为我们都是父亲的累赘
害得他像一只老黄牛
日日地早出晚归
直到我看到了父亲的手
沟壑纵横
我把父亲重新读了一遍
（二）父亲的山
小时候父亲是座山
山脚下是我开花的童年
少年时我嫌它碍了眼
青年时我逃离了那座山
那座山越来越小也越来越远
中年时父亲的脊背有点弯
那座山已不存在了
我成了父亲的山
父亲需要的是我的港湾
有一天我握着父亲的手
赫然发现
父亲的山原来浓缩在他的手上
绵绵不尽 沟沟坎坎……
（三）父亲老了
冬天来了
藤枯了
父亲的手也枯了
藤枯了
还有细雨绵绵
父亲的手枯了
便再也没有了
春天
（四）父亲的爱
钓鱼的时候
父亲的爱在鞋上
父亲赤着脚
我坐在船一样的千层底上
草虫轻轻地唱
赶集的时候
父亲的爱在肩上
父亲的背像座山
我比山还高出一点点
笑涡里裹着糖
求学的时候
父亲的爱在目光
我的背影
被拽得好长好长
叮咛装在行囊
成家的时候
父亲的爱在手上
从我出生就开始雕刻
深一道
浅一道的沧桑
后来
父亲老了
父亲的爱在谎言上
长长的电话线
孤独悄悄地藏
再后来
父亲走了
父亲的爱在我心上
矮矮的坟头
草虫轻轻地唱
作者单位：河南省获嘉县教师进修学校
