时间是什么，他对于某些人来却是一种长时间的伤害，那永不磨灭的记忆，那曾经的痛楚，让他们害怕时间，害怕时间带来的一切。老余就是这样一个人，他对于时间的害怕，让他总在人生的旅程中停留，以至于当他潇潇洒洒走过青春后，就惧怕地躲在没有人的小角落，享受着孤独带来的最后一丝温存，就像卖火柴的小女孩一样，划着她仅剩的火柴，在寒冷的冬夜里冥想。
当他在外人面前，总是用玩笑来掩饰，时间或是说经验带来的痕迹，极力的表现出他是一个多么年轻的人，可每次越是掩饰，越是会在人群中暴露自己的弱点，这时他漏洞百出，于是他总是用一句：老了老了，遮掩遮掩总行吧。似乎他是那样豁达，那样勇敢，勇敢到不敢承认自己有多老，不承认一切时间带来的痕迹。
但当他一个人时，时间给他带来永远是，一个又一个不眠之夜，每到睡眠时，他总是直直的看着天花板，回忆着以前的一切，他讨厌回忆，因为回忆是人老的证明，可每到此时，那些记忆就像沙子般，一散而出，止也止不住。
于是他看了好几次的失眠门诊，可医生总让他吃药，好像吃了药，什么都好了，什么都可以重新再来，其实他也尝试过吃安眠药，可是每次起来时的昏昏沉沉，都使这个对于生活有自己品质的人受不了。
于是他就总不爱吃药，所以在白天里，唯唯诺诺的他，对于夜的黑，却并不害怕，更应说是习以为常，于是在某个夜晚，当他又陷入似梦似醒的回忆里时，耳边传来了一个熟悉的声音，那声音似乎是那样温柔，他一时没有想起是谁，但他明白这就是他记忆里最熟悉的人，对，这就是他曾经的恋人，那时为了她，他可以放弃全世界，可那他心中的丽人却是一个可以为了钱而放弃全部的女人，最后因为他的吝啬而离开他，一个吝啬，一个好钱，他们注定要分东离西。
她的离去却给老余的心上深深刻上了一道，他好一阵子都一蹶不振，嘴里说是忘了她，可老余的心里哪舍得啊，最后他的谎言连自己都相信了，但时间的这次眷顾又让他回忆起了那个刻苦铭心的她，耳边的回响使他一下子睁开眼睛，他的眼球在四周来回的转动着，似乎在寻找着什么。
原来他的心里还有那个人留下的痕迹，虽然可能她是那样爱钱，虽然可能她是那样的不尽人情，此时眼泪在眼眶里打转，他不住的提醒自己那不是真的，他使劲地用手指塞住耳朵，可他却在内心的深处真切的想要听到那个声音，那个伤害他很深的声音，在听到声音的夜里，他没有再睡着过，努力的想要忘记那个声音的源头，他的嘴里不住说着什么，好似咒骂，好似祈求，祈求她别再来打扰他脆弱的心。
他找了很多理由不吃安眠药，似乎他在等待那个声音，不，他在等待的是那份爱的回归，于是他在每个晚上，都不再吃安眠药，也没有睡意，可能这是他生命中唯一一次的坚持了吧，他在等待着她的回首，那个在毕业后在没有找过他的人的回首。
终于在几天后的夜里，他躺在床上，盯着天花板时，再次听到了那个声音，那声音依然是那样温柔，那样讨人喜欢，就像他第一次在图书馆遇到她时，可他听不清她在说什么，更应说是害怕听到她说什么，因为分手时她骂的是那样难听，他心底是多么渴望那一丝道歉啊，以至于他用耳朵仔细的搜索着每一寸空气带来的回响。
于是在往后的几个礼拜，为了她的一个道歉的回响，干脆的辞去他的工作，只是一个人呆呆的坐着，一个人什么也不吃的躺着。就这样又过了几个礼拜，那时他已骨瘦如柴，而他耳边的声音却变得越来越清晰，最后在他的期盼下，他终于是听见了那个熟悉人的道歉，那个回响是那样温柔，那样体贴入微，它每天陪着老余，不管是呆呆的坐着还是躺在床上，他们都不停的聊着天。
他陷入了一场，莫名的幻恋中，于是他打开门想让所有人都知道，到处走，好似与她的声音散步，在外人看，他的衣衫不整，他的蓬头垢面，足足就是一个病人，但他的表情是轻松的那样怪异，幸福的那样扭曲，他们不停的聊着以前的一切，所有对他指指点点的人此时，全变成了对他的爱的见证，他是那样神气，那样骄傲。时不时的还会对人们微笑。在她的道歉回响中，他的心满足了，他沉浸在虚幻的恋爱里，他美梦成真，他是多么幸福。
可惜在几个月后，他被强行送进了精神病院，被医生诊断为精神分裂症，他在那里，在强制药物作用下，他的脑子空空的，呆呆地望着白色的墙壁，在药物的作用下，他那虚幻的恋人，慢慢死去，虽然他可能什么也不知道，但他的眼泪却不住的流下来。
他的幸福就这样在药物的作用下，剥离了他。他为了爱，从此变成了一座雕像，傻傻的雕像。一个只为幸福的人，在所谓的正常面前，再一次失去了他的幸福。
多么的令人可惜啊，又是多么可悲啊，当初真实的离去带来的伤害，可能远远比不上这次的痛彻心扉，可能他会痊愈，可能他再次参加工作，但他将永远在药物的控制下活动，生活，将永远失去选择的自由与心的自由，但我相信他不会后悔，这次做的决定，因为上次的分离伤的他太深，深得他连时间都害怕，深得他只愿作一个忘却本来面貌的人。
那到底什么才是真实呢，是当初的愿意放弃全世界吗，还是生病时的真实幸福呢？一切的一切都结束了，因为他在出院的几天后，被发现在江边上，我相信这时他一定觉得很幸福吧，因为他找到了一辈子的归宿。
