一叶莲只有一片叶子，每当有新的叶片长成，旧的那片就慢慢地枯黄、颓败，像完成了某项新旧交替的使命一般。这也和“一叶莲”这个名字是契合的。
第一次知道一叶莲的这种习性，是在养了它之后。
靠南窗的那只陶瓷鱼缸以前是养了鱼的。夏天，水被太阳天天地晒着，摸起来温温的，怕鱼被晒死，他尽数把它们舀到阳台的小鱼池。
空出来的鱼缸留了些水，养着假山和一枝绿萝。假山常年被水润着，顶上的青苔已经开出小小的苔花。绿萝在肥水里也长得特别的茂绿。只是被讨厌的蚊子钻了空子，水里生出了好多小线头般的幼虫来，还长了一些绿藻。
他从网上买回一些红色的小螺，没几天，水里就不见了蚊子的幼虫们。小螺还一点一点地把那些浮在水面的和贴在鱼缸壁上绿藻吃光，水变得清澈透亮了。
一叶莲是跟一些浮萍一起买的，依然是在“X多多”网购的——几年前还不会使用网上支付的他，似乎已经深谙此道了。
他用一把小镊子，把那些和绿豆差不多大小的浮萍一只一只地夹出来，铺在水面上。还有一叶莲。鱼缸小小的水域被绿色给满满地覆盖住了。
一叶莲有三枝。它们当然比浮萍大多了，但也就是普通树叶般的大小。叶片厚厚的，长得跟睡莲的叶子差不多，表面有质感，像涂过一层蜡。每片叶子的下面，都有短短的，但看起来还是比较壮实的白根。对了，还有芽苞，都潜在水面下悄悄地生长着。每一片长着根的叶子，都是一株独立的植株。
他说这些芽苞有的是花苞。果然，它们渐渐地有了花骨朵的样子。有些芽包探出水面，长成一片小小的叶子。原来那片叶子，有了黄色的锈点，边缘也开始泛黄、变薄。更多的芽包还是匍匐在叶片下面，悄无声息地生长，也许在蓄势待发吧。
水里的浮萍在悄悄地减少，虽然速度很慢。它们被水底的生物——小螺一点一点地吞噬掉。小螺开始吃一叶莲的叶子，它们吃那些开始变坏的叶片，从它腐败的边缘开始，不会去碰那些生长着的叶片。它们也许就是生态链中的分解者吧。
有一天，我亲眼目睹了一叶莲开花的全过程。
那天早上，他过来跟我说，一叶莲有一只花箭冒出来了。我连忙跑过去看，果然，一枝细弱的绿茎顶着白色的花骨朵，伸出水面大概两三厘米。好奇怪，它们昨天都还不是这个样子，大概是趁着夜色悄悄地探出头来的吧。
然后，那个小小的花苞，开始在那一片叶子搭建的小小的舞台上开始了它的表演。它一点一点地把五片小小的花瓣打开，相当的耐心，又好像捂着一个秘密，有点舍不得把它展示出来一样。
这个过程用了一个白天的时间，当那个毛茸茸的白色的小五角星完全打开，把中间那个鹅黄色的更小的五角星展露无疑的时候，太阳的光线刚好扫过南窗的窗角。
豆儿说，如果我打开手机的延时拍摄开关，是可以拍下它开花的全过程，就像我们在电视上看到的那些特效镜头一样。我当然没有，我只是拍了几帧，更多的画面在我的脑海里。我想如果把都它们剪辑出来，也一定会达到那种效果的，或者更甚。
一叶莲的花期好短，只一夜的功夫，花就谢了。不光是这样，昨天还坚挺着的花茎，整个都伏倒在叶片下面，就像那里从来没有发生过什么似的。都说昙花一现，我想一叶莲开花的时间恐怕并不比昙花长多久吧。
这就是我家一叶莲开出的第一朵花。从那以后，我每天必做的功课就是去看一看它们，有时候小心地把它们从水里捏起来，观察那些花箭的长势。我期待着它们再一次给我惊喜。
附
一叶莲花语：怡然自得，清心你我。
