走进102室，往前翻时间簿，签下名字，回身向格子柜迈去，看到信封安静的归拢在各自的小天地里。踮脚从高处抽出一沓，带起一梭微粒在光束里回旋。
一封封，或厚或薄，似有人的温度。
从陌生的代号快速读过，生怕唐突了别人家羞答答的小秘密。
我在找一个白色的信封，还好它先看到我，然后用精致的邮票引得注意。把它单独拿出来，出乎预料，竟对上了姓名。惊喜的发现在这人笔下，我的名字也能如此顺眼，后来朋友告诉我，她的字真像你。
反复在手里掂着这份舒心，前前后后的打量，没漏下任何痕迹。信封昂首等待收件人的检阅，好似所有皱巴的纹路都证实着栉风沐雨的洗礼——为了见我而跋涉千里。
桀骜的弧度，和写一竖时的锋利，恰到好处的行距，不禁去揣摩执笔人的习性，抻了抻边角，揽在怀里带回去。
按捺不住的小心情，忍了忍还是拆了。这人用了两条红杠的信纸，但纸的颜色却让人联想到落灰的旧挂历，窸窸窣窣打开三折，陡然入眼的是自成方圆的字体，乖巧的等着被驾驭。没有装点之心，也没有取宠之意，一开始就放弃拿腔弄调的可能性，像一位醉醺醺的酒汉，衣着过分随便，走姿也不规矩，随性间灌一口酒入肚再平心静气的停了一停，走去下一个五六十米。张扬又不刻意，行云流水且不多余，时而有低回的拖腔，任它在拐角处匆匆隐去，然后，有什么在我脑中闪过却不见踪影。
呵，有趣。
陆陆续续收到过这么多信，有多年之交的絮念，漂洋托来的安康，似便签的调侃，还有曾结伴游山玩水的驴友捎来的感时写意，那这封呢，我该如何定义。
