最近读书读得有点浮躁，只是片面的追求进度，而很少静下心来思考一下，这就像与人热热闹闹的交流了许久，却没有独自回味一下所交流的内容，其结果便是仅仅得到了热闹，而热闹之后，便是一地鸡毛。
读这本《阿莱夫》似乎是一个多月前的事情了，好像当时满眼都是博尔赫斯的广告，便买了本薄薄的《阿莱夫》看了一遍。但因为看过了没有停下思考，所以才仅仅过了一个月，便只剩下些模模糊糊的印记在脑海里，就像小说集里那些模模糊糊的内容。现在就把这些模糊的印记整理一下，将它固定下来，别让它成为一地鸡毛。
对于一种表达方式产生了审美疲劳之后，便自然而然会诞生新的表达方式，传统的小说，一板一眼、拳拳到肉，小说家虚构出的世界与现实世界并没有多大的区别，小说家想褒奖什么、批判什么，或者要表达怎样的爱恨，都能够让读者通过文字看得清清楚楚。而一旦大家熟悉了一种方式，这种方式就会被冠以传统的名头。《阿莱夫》这部小说集则是与传统小说格格不入的，没有具体的背景，细致的描写，逼真的情节，虽然写得同样是发生在时间和空间的故事，但是这个时间和空间却有些看不见摸不着的魔幻味道。而一旦模糊了这些，便自然会突出了故事主人公们理智和情感方面的林林总总。但是人的理性认识多是从客观现实里总结出来的，一旦脱离了真实的（或者是模拟真实的）时间、空间，那么这种理性的认识，也就未必会得出一个笃定的答案。因此那些有些魔幻味道的故事里，关于理智和情感的答案也就五花八门却个个是真了，这样的小说倒有点像万花筒，有种魔幻却绚丽的模样。
人们总乐于议论，更有人善于争论，这种表达方式便提供了许多议论和争论的素材。而构建这样一个精彩的世界必然不是个容易的事情，构建许多个这样的世界则是件伟大的事情了，博尔赫斯因此也可以被称为大师了。至于看过小说里魔幻世界之后的感言，却是见仁见智了，而这些或仁或智的看法，也只是自己特定的视角下的万花筒，那感觉是属于自己的，既不能准确的传达，也未必会得到别人的认可，但它却可能被牢牢铭刻在自己生命时间和空间的某处，发生些魔幻的作用。
