作者 谢舒
发表于：2015-03-26 07:49
陈安澜的《红茶花》
陈安澜写了两朵茶花。一朵《白茶花》。一朵《红茶花》。
《白茶花》写了一个男人和一个女人。男人是卖房子给他的人，是朋友也是邻居。女人是一幅油画中的女人，却是小说的主角。没有女人，怎么写茶花？
在中西文化的绘画和文学作品中，茶花都是女人和爱情的象征。最著名的有法国文豪小仲马的《茶花女》。
今天忽然看到陈安澜写了《红茶花》，副标题“悼亡友”，立刻以为这是他在悼念红颜知己。我很吃惊，谁敢公然以《红茶花》为题悼念红颜知己？然而更吃惊的接踵而来，《红茶花》写的是男人。
起笔就涤荡了俗套的路数。在文学创作中，这种思路和笔法是孙子兵法中的守正出奇。
读《红茶花》，眼前闪过许多彼此无关的镜头。比如1991年出品的国产电影《双旗镇刀客》，此片获奖很多。这里说的不是情节上的类似，而是画面感镜头感。双旗镇的大漠黄沙、穷街陋巷和陈安澜笔下的公社、饭馆、策马飞奔的尘土地，在我视野中交叠闪回。
还有，好莱坞著名西部片中的景象，也在《红茶花》的背影中一再闪现。美国西部片是描述男人勇气、力量和激情的一种独立片型。《不可饶恕》《燃情岁月》都是经典之作，至今无出其右。
《红茶花》既有双旗镇热烈蛮荒的青春血气，也有好莱坞西部片马背史诗的雄风。这种南辕北辙的联想，
并非作者有意灌输给我的。他在写作时没有想到这些，那时他心心念念都是淳君。
淳君是一个普通士兵，十六岁从军，师部放映员，所作所为并无多少铁血男儿的豪迈，不过是送了茶花和金毛小狗，千里迢迢买了烟丝，跟作者骑马去吃馆子，义不容辞去部队放旧电影，最后是中秋节赶到作者家跟他过节。琐琐碎碎的小事，针针线线的心意，可就是这些琐细小事最是动人。
《红茶花》写得好，在我读起来，是她凌驾在时空上。陈安澜和淳君的交情是在70年代，发生在中国军队，但完全能把这个故事放在三十年代、几百年前。也能放在欧洲或者美国西部。作品中的军人气质男人气质，是流经全世界的无名大河。我最喜欢读这种没有时限和地限的文章，你明知道读的故事发生在哪年哪地，但阅读过程中，会忘记具体年代，具体地点，你在故事上飞，无限扩展自己的联想。这时候你便确切知道，读到了像样的文学作品。
作者有时是无为的，但他的阅历和艺术才华，在悄悄有为。它们把作者没有意识到、不想意识到、或者意识到了而有意隐匿起来的意蕴，一一展现。好的艺术作品、文学作品，总是多层面多角度地交汇，龙卷风一样裹挟而来，而去。你读到写出来的部分，那些没有写出来的却更深地在打击你。作品能引发如此强大的联想，很不容易。
陈安澜这篇文章文句素丽，纯澈有如清酒，但走笔迅速，用笔少枝蔓，似乎不敢在思念上停留太久。全篇行文疏阔，结构平衡，节奏稳定，有点像音乐中的行板。
从头至尾用茶花比喻，这是写作非常重要的一种手段，用什么比什么，最有讲究。这里以茶花喻淳君，是以弱喻强，以阴喻阳，反而淳君高大了。淳君这样的小战士，我在安徽磨盘山当兵时见过，多从农村出来，十六、七岁的样子，腼腆纯真，笑起来头一低，蹲在操场上吃饭时不争不抢，很有教养。文章读了三遍，都让我想起曾经见过的或者身边有过的，不多的这种男人，话不多，看人专注，有谦逊温暖的笑容，还有些女孩子气，从不咄咄逼人，睿智的眼光却什么都看到，再大的困难跟他一说，他站起来说：我来。
要写这种男人的男人气，很不易，特别女人写不来。
陈安澜说淳君“像茶花的花骨朵”。这比喻真动人。女作者是再也想不到的。或者不敢这么写的。感谢陈安澜这样写出了淳君。
其实从头至尾文章对淳君的身世背景没有具体描述。一生平凡如日出日落，没有生荣，更无死哀。这样一个朋友，令作者无限怀念，文中一直是陈安澜在说话，效果如同画外音，但主角始终是淳君。作者把全部心念给了淳君，如此一来，作者退而居后，人物正面走来。
军旅回忆，这样笔法写故去战友，我没有读过。纪念战友都是苍松翠柏，高山峻岭。而陈安澜用茶花写男人和男人情谊，山不为高，水不谓长。
悼亡友这种文章，最易打动人心，也最易写俗。陈安澜处理的很好，在他是感情浓烈，文字不用力，这也是一种反差。《红茶花》一文的张力之所以大，很多地方赖以反差。不知道作者在写时，是不是有意识运用反差的写作技巧？
只要写到茶花，无一处不与淳君的去世对照。而因淳君的永去，三月茶花触目惊心。
请看开笔句：“红茶花开了，硕大而且热烈，衬着蜡质绿叶，更具贵族气。我怕见这茶花，因为淳君死了。”
再看：“他是前年往生的，去年和今年每到茶花打苞骨朵时，我都暗自祈望它不要开放，就那个样子下去，就那么的苞骨朵下去，好让我觉得淳君还没走，要是开了花淳君就没命了。”
再请读“几个月后他病故了，也是三月天，红茶花开得盛的时候。”
结尾最动人：“今晨我去外间，走过小区那一片开得盛的红茶花，我低着头急急走过，刻意不去看那花儿，因为它太像淳君，平实而且华贵。”
我是忘不了淳君了。也是忘不了陈安澜的《红茶花》了。
纽约
