在我十二岁那年，我就明白了一个道理，爱不因感动而生。

那时快要入秋，我见到她的时候，她正躺在一个巨大的泳池里，肚子因为喝了太多的水而变得膨胀。

我当时以为她要淹死了，毕竟我从没遇见过这种情况。直到我发现，她的嘴还在一张一合地呼吸着，身体也发出了轻微的颤抖。这才让我确认，她还活着。

我把她救了上来，阳光下的她显得晶莹剔透。她的皮肤很好，仔细看，甚至能看到她皮肤里的血管。

她是一只蚊子，一只落进水杯快要被淹死的蚊子。

众所周知，吸血的蚊子是母蚊子，尽管那时我才十二岁，但我早早地知道了要热心帮助女士的道理。更重要的是，我很好奇，她还能不能活下来。

于是我把她捞了起来，按了按她的肚子，但很快又担心把她按死，所以就把她放在了光线良好的地方，期盼奇迹的发生。

过了几分钟，她开始恢复了意识，并且挣扎着飞了起来。那一刻，我是无比地喜悦，一条鲜活的生活因我而留在了人间。

她在我的房间里不停地飞着，一直没有飞走。这让年幼的我十分感动，我不禁想起了我看过的那些故事，关于动物们的报恩。想到激动处，我忍不住给她起了一个名字，叫花落。

虽然很多年后，我才意识到，当时花落没有飞走并不是因为感动我救了她，而是因为我忘了开窗，她飞不出去。

后来不知怎么地，花落不见了，我不知道她是怎么飞出去的。但十二的我，很难过。

年轻人很容易因为失去了某一个人而觉得自己失去了整个世界，至少，十二岁的我就是如此。

我开始有些想念花落，倒不是我贪图她的报恩，但我当时觉得，我可能是唯一一个能和蚊子建立起友谊的男孩。

这种想念持续了大约几个小时。

夜里，我做了一个梦。我梦见花落回来了，就像童话故事里的田螺姑娘，在我睡着的时候，她变成了人类，替救他的恩人洗衣做饭。当然，我不需要花落洗衣做饭，我只希望她能帮我把昨天没做完的家庭作业做一下。

到了半夜，我醒了过来。眼前飞过几只细小的身影，我以为是自己眼花，赶紧揉了揉眼。

没错，是花落！

我当时感动地快哭了，花落并不是那种冰冷无情的蚊，她和其他的蚊子不一样。她知道我救了她，所以来向我道谢。

花落的身旁还有好几只其他的蚊子，我猜测可能是花落的家人。这让我有些不好意思，作为一个少先队员，还从来没有遇到一家人向我道谢的情况。

花落飞到了我的胳膊上，她停了下来。她抖了抖翅膀，似乎是在向我问好。

我笑了，但不敢笑得太大声。我怕吓到了花落，于是我一动不动，静静地观察着她。

花落的家人也落在了我的身上，似乎是在召开家庭会议，商讨如何感谢我。

想到这里，我忍不住闭上眼睛开始幻想她们对话的内容：

花落的妈妈说，我要写一封表扬信寄到他的学校。花落说，那样不好，太张扬了。

但她们似乎在如何感谢我这件事上未能达成共识，甚至因此争吵起来。想到她们这样为我着想，不知为何，我的眼角突然有些酸楚。

这注定是令我记忆犹新的一晚。纵使很多年后的今天，我也没有遇到过可以替代它的存在。

没错，那一晚，我被蚊子给咬哭了。

我清楚地记得，我妈一边给我擦清凉油一边咒骂那些蚊子。而我坐在一边，神情落寞。

我不敢相信，花落她们居然会咬我。那一刻，我觉得自己像个傻子。她根本就不像我想象中的被我感动，她冷漠，无情，甚至有些残忍。

尽管她这么不好，可是在我妈骂她的时候，我还是会感到难过。

第二天，我问我的朋友，我对花落付出了爱，我担心她淹死，为她的离去而难过，可她似乎一点都不念我的好。

朋友想了想，对我说了一句：

你他妈脑子是不是也让蚊子叮了个包？

从那以后，我变了，变得不再善良。欺骗和背叛教会了我成长，甚至不用多久，我就会变得不像一个十二岁的孩子。

这句话并不是修辞。因为几个月后，我过生日，从此变成了十三岁的男孩。

转眼间，时间已经过了整整一年，又是相同的天气，同样的水杯，以及同样的遇见一只落水的蚊子。

我突然想起了花落，那个名字在此前已经变得有些陌生。我有些不敢相信，当初的我竟然叫得这么顺口。

不过我很清楚，那并不是花落。 作为一只蚊子，花落早就在那天秋天里死去。眼前，只不过是一只长得很像她的蚊子。

你走之后，似乎每个蚊子都开始有些像你。

我不知道该不该救这只蚊子，虽然她看上去快不行了。我想到，虽然花落咬了我，但我并不恨她，感情这种事本身就没有谁对谁错。

我甚至怀念她的出现，给我十二岁的秋天留下了别样的感动和开心。

想到这里，我开始明白自己要怎么做了。我把手放在杯口上，就像去年发现花落时那样。

我看了看杯子里的她，她似乎在对我笑，而我，也忍不住对她笑了笑：

“妈，有开水吗！我要烫死这个蚊子！”

可以看到，13岁的我的确成长了。我不再相信蚊子，因此避免了受伤的可能。有人说，是花落教会了我成长，我应该感谢她。不，我没办法对伤害过我的蚊子说出感谢，真正要感谢的是在受伤之后依然没有倒下的自己