第十四章
自从刘霜去北京上学之后，刘雪、刘夏悟性不高，自己又不愿上学，刘雪勉强读者高中，看似全无考上大学的希望。刘夏初中毕业便在城里打工，不久之后便去了南方。那一年春天，在南方苦不堪言的刘夏给刘霜写了一封长信，抱怨自己的境遇。她找不到专职工作，只是在一些服装店打些零工。她住着最简陋的房子，与最落寞的人为伍。她几次见到昨日还失魂落魄的小姐妹在“贫民窟”里游荡，明日又穿着光鲜的衣服，神灵活现地在自己面前显摆。刘夏按耐不住心中悸动，她憎恨这种际遇，但有无可奈何。有些时候，她也不免对前来招惹的富翁阔少颇为动心，但不免心中憎恶。
刘雪与刘夏从小就敬畏大姐，他们心中的困惑，从来不敢对秋英说，而对刘霜，她们又是言无不尽。特别是刘霜考上大学之后，她们更是打心里崇拜大姐。刘夏怀着满腔的怨念，给刘霜写下这封思维混乱，言语驳杂的长信。而刘霜花了好长一段时间才读完此信，了解了妹妹心中的欲念。
一个寒冷的冬天晚上，刚刚发完传单的刘夏浑身哆嗦地回到住处，发现自己的床头收着一封信。她满心欢喜地打开信封，但信纸上只写着刘霜隽永的两个大字——感悟！刘夏十分失望，她千盼万盼，却只盼来姐姐的两个字。
就在姐姐的信刚到不久，刘夏又收到了一封信，这是竹山给她写的信。刘夏十分奇怪，父亲从来没给她写过信，她也从来没跟家里说过通信地址，怎么会写信给她呢？她满怀疑惑地打开信，读到第一行的时候，心就凉了。信的内容非常简单，上面只有两行字：你大姐昨天掉到河里淹死了，快点回家！我们等你到了再把你大姐下葬！
信的落款时间是11月14日，刘夏十分悲痛，她粗粗一算，时间已经过去将近一月，她生怕刘霜的尸体腐烂，东西也来不及收拾，便连夜去排队买票。那时候春运将至，火车站里人头攒动，早有些人在售票口排队。刘夏原本心想离春节还有个把月，过些时日再来买票。她不想经此大事，内心惶恐之至，她信了七分，还带有三分侥幸。
火车不分昼夜地在华南大地上飞驰，载着心急如焚的刘夏，渐行渐北。不一日，刘夏转道向东，离家也一天天的近了。
一路上，刘夏始终不明白一件事情，那便是父亲缘何得知她的通信地址？她收到刘霜的信是在十二月初，而收到竹山的信是十二月中，前后只差了十余天，难道姐姐再写下“感悟”两字的之后不久，便出事了？
刘夏年岁尚小，于世间一些事情无法看得透彻，但她也明白刘霜这事颇为蹊跷。刘夏离家的时候，竹山和秋英都要拦着她，她实在几个小姐妹的帮助下，偷偷来到南方的。
路上的时候，刘夏始终处于半睡半醒的状态，她在迷迷糊糊之中心想：“我离家的时候，爸妈始终不愿让我离开，有人帮我才得到了南方，这事该不会是爸妈骗我，故意要我回去的吧？”待她醒来，又转念一想：“大姐这般事情，爸爸应该不会这样骗我，因此应该不会开这么‘无稽’的玩笑吧。”过去的一幕幕仿佛便在眼前，在她脑海里不停闪现。她不停地胡思乱想着，她连日坐车，也早就困顿不堪，想着想着便睡着了。
不知过了多久，刘夏觉得有人在她肩头轻轻地拍了拍，她抬头一直，只见列车员和蔼地看着她，说：“小姑娘，你到站了。”刘夏这才发现已经到家了。原来她怕自己太累睡了过去，错过了站，便托列车员到站的时候叫她一下，免得错过了站。
刘夏还不及道谢，连忙拎起自己的行李，飞奔地下车了。她在城里七转八弯，换乘了好几辆公车，耗费了半日，总算是赶到加了。
刘夏远远望见家里布满了白色招魂幡，这才确信大姐真的出事了。心里侥幸即去，不觉悲从中来，她将大包小包一扔，坐在地上便哭了。嗣庭原本僵直地坐在门口，眼睛闭着，似已沉沉睡去，待听得远处有人哭泣，急忙起身，却见刘夏伏在地上，痛哭不止，便冲将过去，将她扶起。
刘夏见有人来扶，抬头一看便知是大伯，哭着说：“大伯，大姐到底怎么了啊？”嗣庭摇摇头，含着泪说：“唉，一言难尽啊，阿霜这孩子自小乖巧，怎么能如此命苦？”刘夏抱着嗣庭，说：“大伯，大姐怎么会不小心掉进河里的？”
嗣庭拍了拍刘夏的后背，泪眼早已婆娑，他哽咽地说：“不是的，她是自杀的。”刘夏听闻刘霜自杀，更是惊骇，说：“大姐，大姐好好地怎么会自杀？”
嗣庭将刘夏扶到板凳上坐稳了，说：“唉，我也不知道她为什么要自杀，阿霜这孩子乖是乖，从来不给家里惹麻烦，但她有遗书，有痕迹，警察说她肯定是自杀的。”
刘夏十分疑惑，说：“警察怎么就这么肯定？”
嗣庭面如死灰，形同槁木，穿着破旧的棉袄，黝黑的皮肤上泛着一丝白光，颧骨高耸，面额内陷，看上去便似大病了一场。他仍然枯坐到地上，瘪了瘪嘴，吞咽了一口口水，无精打采地说：“警察说她被大学退学了，想不开自杀，有遗物，有动机，便说她是自杀的。爹爹好说歹说，让他们再查查，谁知他们找来一个医生，后来才知那医生从北京来，他问了阿霜自杀前的状况，然后便说阿霜精神早已严重失常，自杀属于正常现象。他既然这么说了，你爷爷也就不追究了。”
刘夏不再言语。
当天晚上，竹山解开了刘夏心中另一个疑惑。原来刘霜自六月之后都再也没去过学校，一直待在家里，每天郁郁寡欢，很少和人说话。家里人也都不知道她在学校的情况。就这样一直持续了将近半年，直到那天，就在她阳历生日的当天晚上，家人见她没回家吃饭，正在四处寻找的时候，有人在河里找到了她的尸体。
捞上来的时候，她早便断气了。家里出了这么大的事情，早就乱成了一团，偏偏又没有人知道刘夏的踪迹。愚石一直坚持要等家人到齐之后，再给刘霜下葬。竹山则觉得刘夏要是一直不回来，那刘霜岂不是永远无法下葬？他想让刘霜早日入土为安，也不让家人有所牵挂。父子两人僵持不下，竹山虽然痛失爱女，但下田做工，一如往常，他拗不过愚石，也只好顺着他。所幸在整理刘霜遗物的时候，凤英发现了刘夏写给刘霜的一封信，于是竹山按着寄信地址，写了一封报丧信。他又和父亲约定，要是刘夏过来三个月未到，无论如何也要将刘霜下葬。
刘夏到时，刘霜的“五七”也已过了，竹山怕她尸身腐烂，早便入了棺木，封了起来。因此刘夏到的第二日，便到山里下葬了。农村习俗，免不了吹吹打打，摆弄道场，诵经念佛。
秋风徐徐拂过江面，大江两边的树木上，不停地飘下泛黄的落叶，在秋日，刘霜最喜欢的事情便是收拾落叶，将其收为标本，夹在书中。
刘夏翻着大姐的书本，里面的树叶一片片地掉落下来，散落到地上。斑驳的眼光透过树木稀稀落落地撒在墙上，穿过古朴陈旧的窗户，散射到刘夏的身上。自从回家之后，刘夏便似心如刀绞，一见树叶，刘霜往日的样貌便历历在目，刘夏眼泪早已破眶而出。五个姐妹之中，刘霜性情沉稳，但极有主见，认定的事情便有天大的阻力也要去做。刘雪平实木讷，十分乖巧，为父母之命是从。而刘夏行为乖张，最为叛逆。至于弥真、须真年岁尚小，跟三位姐姐情趣也相去甚远。因此刘夏与二姐感情淡漠，反倒与大姐颇为投机，姐妹之间，只有她二人感情最深。刘霜的死，便似给刘夏胸口一棍，直打得她蒙头转向，心烦意燥。
刘夏查看了刘霜的所谓的遗物，只见一张宣纸上写着“尸位素餐，守内虚外”八个大字，警察以此断定刘霜是自杀，而非他杀。后来精神科医生听取了家人与邻居的意见，断言刘霜有精神疾病，也就证实了刘霜自杀的可能性。
刘霜确系自杀，刘夏询问了许多见证者之后，终于证实了这种说法。但究竟为何将刘霜逼上了绝路，刘夏却始终不解。她觉得事情太过蹊跷，怎么可能似警察所说精神疾病这般轻描淡写？
刘夏虽怀疑刘霜的死另有原因，但她苦于无别的证据，便只好从那八个笔力遒劲，挥洒自如的大字入手。她知道大姐书法有此造诣，写得这般好看，虽然不是嗣庭所教，但刘霜自幼便爱听大伯讲故事，也喜欢随着大伯临摹一些字帖，刘霜后来能考上大学，嗣庭虽无师傅名分，却有启蒙之实，刘夏自小便看在眼中，自然明白其中细节。
刘夏找到嗣庭，述说心中疑惑，原本嗣庭这些天来，心情稍有平复，如此一来，又勾起心中悲痛，不禁老泪纵横，说：“阿夏啊，不要再提这事了，再怎么样这事也已经定了，你又何必刨根问底，让我心痛呢？”刘夏眼泪自脸颊滑落，滴在嗣庭的水杯中，滴滴答答，犹如催悲的音符，深沉哀恸。刘夏抹了抹眼泪，双手握住嗣庭的左手，说：“大伯，你自小教我们，对生死一定要看得开，还说大姑，二姑虽然寿命不长，但跟对了人，也不枉了一生，将来到了天上，也是神仙眷侣。我想大姐不过是顺着水流，到了一个美好的世界，那边没有痛苦，没有贫穷，大家都和睦相处，就像天上一样。”
嗣庭摇了摇头，抚了抚刘夏的小脑袋，说：“傻孩子，唉，你大姐怎么能和大姑二姑相比呢？好歹大姑她们都有两位姑父陪着，哪像你大姐孤零零的一个，就是上天成了仙，也是可怜。”
刘夏搬了个小凳，坐下，故作天真地说：“大伯，你说姐姐是不是真的飞仙了，不要我们了？”其时刘夏不过十七八岁年纪，再加上她体型娇小，长相甜美，真如天真的女孩一般。嗣庭身为长者，见侄女双眼便似一泓清水，纯纯地望着自己，便不疑有他。
嗣庭信了刘夏的天真，心中不惹，说：“阿夏，我本来不愿再提伤心事，但是错终归是错，没能阻止你姐姐自杀，我是要承担责任的。”
刘夏十分奇怪，心想：“姐姐自杀，你有什么责任？”心里老大疑问，但嗣庭终于愿意说去一些事情来，她又颇为高兴，嘴上却说：“大伯，别疑神疑鬼，怎么会是你的错？”
嗣庭低头不语，过了良久才说：“唉，其实那天本来就是预兆，都怪我老大粗，不知小孩子心事，结果惹出这等大祸，我不承担责任，却要谁承担？”
刘夏不语，她想从嗣庭口中得到信息，来印证自己内心的猜想。
嗣庭长舒了一口气，说：“那天下午，阿霜在读一封信，边读边叹气，她从学校回来有了一段时日，这些天里她也不出门，也不说话我过去的时候，她急忙将信收起来，我笑着过去，对她说：‘阿霜，藏什么呢？’只见你大姐理了理书桌，说：‘没什么！’过了一会，她又问我说：‘大伯，这个世界上真有报应吗？’我不知道她为何突然会这么问，也不好回她，只是我一直觉得报应这事天理昭然，许多人做着恶，不过没有现世报而已，将来一定会受到惩戒。所以我一直觉着坏人再是‘凶恶’，好人也要‘忍让’。我正准备这般回答她，哪想到还不等我开口，她又说：‘唉，便有报应，又有何用？难不成被人杀了，还能索回一条命来？’她这般说，我倒有点担心了，你想啊，但凡‘作恶’的人总要为自己的作为找些借口，偷东西的人说：‘别人也在偷，怎么就抓我？’贩毒的人总是说：‘有人吸毒，我卖给他们，我又有什么错？’人不能把握分寸，总是把过错推给别人，那么永远是错的。你大姐说出这样的话来，不免有些误入歧途，我想说一些话劝解你姐，但是她的学识早就是我的几倍，如何说得动她？突然间我看到她书桌上放着一些书，都是外国话写的，我也不知道是些什么书，但见这些书下面压着一张纸，白纸黑字，分明写着几个大字。我过去将这张纸抽出来，只见上面写着‘尸位素餐，守内虚外’，也就是你见到的这几个字。说实话，这几个字单个拎出来了，我倒也个个认得，可这组在一起，就不懂了。我知道你姐学问不错，便有一搭没一搭地说：‘阿霜，这几个字写得真是好看。嘿嘿，还是我们中国字比较有意思，这不这几个字我都认了，可放在一起，我就不知道了，阿霜，你说说，这事什么意思呢？’你姐也是有一搭没一搭地说着，说这不是她的话，而是南宋时大文豪文天祥讽刺朝廷就知道占着茅坑不拉屎，还欺负老百姓，却向金人点头哈腰，你说可气不可气？我一想不错，我们泱泱中华，怎么能向外国一直低头？后来转念一想，我才明白，你姐这说得，多半便是你妈。这些年来，你妈也没少在外边受闲气，但她从来不在外边发作，而这火气都出到你爸身上。这半年里，有一次你妈兴高采烈地去看徐家盖房子，那可把她羡慕坏了。当时我也在一旁，你妈兴冲冲地说：‘我要是有钱了，也要盖个阔气的小洋楼。’哪知隔壁的徐婶却说：‘就你们家板凳竹山那窝囊劲，你是指望不上咯。’你妈当时也没发作，只是回到家里，哭着喊着要你爸出去挣钱。你爸没法，只好出去卖苦力。这么就在你姐出事前几天，你爸闪了腰，实在干不了活了。你妈便整天唠唠叨叨，也没完没了。你姐看不过眼了，便顶了你妈一句。这可不要紧，你妈劈头盖脸便是把你姐一顿臭骂，说她读书没用，就知道张嘴吃饭。还哭天喊地，寻死觅活，抱着弥真须真直哭，嘴里还念叨说：‘要不是为了你们两个，我早就死死掉算了。’弥真须真两个小家伙也哭得跟个泪人似的。你姐那时候早回房了，这八个字，恐怕也是那时候写的。”
刘夏听了半日，依旧茫然不知所觉，疑惑地说：“可是大伯，你说了老半天，我也没觉着大姐能为了这事自杀啊！”
嗣庭挠了挠头，说：“是吗？我说事老是这样，颠三倒四，这八个字说的是你妈，我也是后来才想到的。你姐后来对我说：‘大伯，现在村子里是不是越来越有钱了？’我也没多想，便对她说：‘那是，现在村里盖起小洋楼的人家是越来越多了，生活条件也越来越好了。’你大姐点点头，说：‘是啊，才出去半年，这里的变化是大得很。’她拉开了窗帘，看着外边热闹的景象，说：‘但是人只要一有钱，花样便多了，人心也不似以前这般齐了。’我说：‘怎么会，大家都富裕了，其乐融融的，多好！’你姐摇了摇头，说：‘我觉得以后，衡量一切的标准只剩下钱了，这个世界就太乏味了。’她这句话，我也回不上来，想想是这么回事，可又想想有钱有什么不好？还没等我想明白，你姐又说：‘大伯，我很担心刘夏，我怕她在南方，看别人有钱眼红，心就变了。’”
刘夏听到刘霜提到自己，眼眶又不禁红了，拼命摇着头说：“不会的，不会的。”
嗣庭抚了抚刘夏的脑袋，说：“唉，你姐说完这句，便说：‘大伯，我想你汨罗江边看日落。’我当时十分奇怪，汨罗江在哪？我像遍这里大大小小的河，也没听说这河。当时我也没当回事，直到你姐出事之后，跟人一打听，才知道原来汨罗江，便是屈原跳河的地方。心想坏了，原来我早该想到你姐要跳江了，可没有救她，想起这事，我又怎能不自责呢？”
