文/古尔浪洼
1
春节前，儿子就开始念念不忘他的生日，每天都在计算还有多少天他就要过5岁生日了。今天晚上，睡觉前，又小和尚念经般的扳着指头给我算了一下，居然只剩十几天了。
想起来，时光过的真是快，在我的记忆里，常常是他出生时的样子，那时候，每天发愁的是他什么时候才能长大，似乎也才只是一眨眼的功夫，他就从鞋底大，长到了1米1高了，已经超过我一半的身高了。
儿子出生的时候，我还在山东工作。他出生的时间比预产期早了一个多月，有天我在开车，载他妈妈去买东西，我给钱包他妈妈，他妈妈没接住掉在了车里，弯腰去捡，忽然脸色就不对，然后对我说：“我羊水破了。”
虽然之前我们已经有所准备，但还是很慌乱，我赶紧开车，狂奔100多公里去济南妇幼医院。结果医生却不慌不忙，说：“别急，还早！”
果然还早，他妈妈在医院住了两天，他还仍然安然无恙地待在他妈妈的肚子里。医生说：“你不用一直守在这里，去休息吧，到时候我通知你。”
那天晚上，我出去买东西，忽然接到电话，说要生了，让我赶紧去产房。我赶到产房还没有二十分钟，儿子就出生了，顺产。
医生让我看看刚出生的儿子。我很紧张，浑身颤抖，我已不记得当初太多的细节，现在比较清晰的记忆，是我看了一眼，发现是个男孩，另外一个清晰的印象是：哇，好丑，好黑。医生拍拍他，我听到他哇一声哭出来。
医生让我去交费办理小孩住院的手续。来不及多看，多想，我就匆匆赶了出去。等到我交完费回来的时候，小孩已经被送到了楼上的加护病房，医生告诉我：小孩早产，体重只有4斤6两，要到楼上输液，照蓝光。然后，让我们住在医院里，每周一三五可以探视，到时候可以上去看。
这便是儿子出生后，我们一家人初次相见的场景了。
反正一时半会儿小孩也看不见，于是我便扶着他妈妈去病房休息。
2
他妈妈恢复的很快，第二天早上就开始下床到处走了。第三天我们去楼上看，小家伙正在照蓝光，隔着玻璃，我们连他在哪个位置都看不到。两个人在窗外张望了半天，瞅了半天他睡觉的位置，空空如也，只好回楼下病房。
看不到小孩，也没事可干。于是我问他妈妈，想干什么？他妈妈说，想出去逛逛，吃必胜客。我说可以吗？她说没问题。于是我开车载她去恒隆广场逛了一会，然后在必胜客美美地饱餐了一顿，回到医院，继续住她的病床。
第四天不能探视，第五天去看，又照蓝光，两个人只好又望了半天空空如也的床铺，悻悻地回楼下病床，可是，还是没事可干，于是我只好又带他妈妈去逛商场。
如是这般，我们连续逛了七天商场。他妈妈见不到他，似乎也不着急不焦躁的样子。相反，因为他离开了她的肚子，他妈妈反而觉得很开心，一身轻松。反正没有喂奶的牵挂，也没有抱着小家伙要呵护的事可干，只要每天早上收账单就行了，所以每天逛商场逛的非常开心。
可是，到了第八天，我们去看小家伙仍没有看到的时候，他妈妈忽然变得焦躁不安，情绪激动的不行了，跟医生大吵了一架，非要见到儿子，不见到儿子就不走。玩了几天，轻松了几天，他妈妈居然开始有了牵挂。毕竟，他是她的肚子里从无到有，逐渐长大的，那种无形的牵挂，是天生的，是无法随脐带一起被剪断的。
医生拗不过，只好开了出院证明。我打电话让月子中心开车来接。于是我们一家终于在儿子出生的第八天，正式见面了，我和他妈妈，也才第一次在他出生后，揽他入怀，第一次闻到了他的鼻息，感受到了他的心跳。
3
因为我父母和她父母都很远，一时半会儿赶不到身边，另外，我们也不希望他们很劳累，所以我们选择的是住月子中心。
月子中心将他们母子都照顾的很周到，一天三餐两点，两个护士二十四小时照顾，不仅教他妈妈怎样给小孩喂奶，还帮着连洗衣之类的事都做了。
而我，也不必一整天陪在他们母子身边。我可以每天早上驱车百公里去上班，晚上赶回月子中心，与他们母子同住。月子中心不仅将他们照顾的很好，甚至还会为我准备好早晚餐。因此，也就相当于是我们一家人一起过月子了。
喂奶的事我帮不上忙，其它的事我同样也插不上手，医生交代我最多的事情，是注意看看，小孩睡觉的时候不要被吐出来的奶呛着。于是我每天晚上干的最多的事情，就是竖着耳朵听小家伙的呼吸是否正常。结果，我常常半夜醒来，听不到小家伙的呼吸声，浑身紧张的冒汗，像惊弓之鸟一样窜过去，伸长脖子，把耳朵贴到他的鼻子边去听。但其实，每次都是虚惊一场，听不到呼吸，只是因为他的呼吸声太轻太浅。
做为一个大男人，我以为我可能太神经过敏了。直到后来，我听奥巴马的夫人米歇尔的演讲，才知道，原来奥巴马也跟我一样，他的女儿出生的时候，他也常常因为担心，而去听女儿是否有呼吸声。
看起来，面对自己的孩子，那种与生俱来的担心，全天下的父母亲都一样。
4
与很多孩子出生后，家庭中老人与子女，上一代与下一代带小孩观念上的不同而发生争吵之类的不同，我们从住月子中心的第一天开始，就受到了非常正规和科学的育儿教育。
月子中心的医生都是在济南妇幼工作了三四十年的老医生，里面的护士则都是来自于济南妇幼受到过正规训练，且工作过两年以上的护士。所以，我们抱小孩的姿势，给小孩洗澡按摩的手法，以及应该怎样给孩子换尿不湿，怎样给他擦屁股，怎样照顾他的饮食起居，都被严格地进行了教育训练，并通过了考核。
所以，与很多的父亲不同，我从儿子一出生，就知道怎样带他，怎样试水温给他冲奶，在什么样的的环境和温度下给他洗澡，怎样给他按摩，怎样给他擦乳液，怎样处理他吐奶的事情，怎样将他的脑袋睡圆而不是睡平，怎样应对他撅着屁股爬着睡而不是躺着睡的问题。在这一方面，我的经验甚至比我父母和她父母的都丰富。
也正是因为几乎是从他一出生开始，我们受到了育儿方面科学的训练，这可能也才使得我们在应对和应付他后来成长过程的各种问题，都比较轻松自然，从不来不觉得难，也不觉得痛苦。
我记得他要断奶的时候，我们就一天天减少他吃母乳的量，逐渐加大他喝奶粉的量，然后，某一天，他就自动忘记了要母乳吃，自然而然过度到了喝奶粉的阶段。
他开始学走路的时候，我没有给他买学步车，也没有像很多父母一样弄一个绳子像牵小狗一样牵着他到处走，而是从公司找了一个空纸箱回来，用封箱胶封起来，倒扣在地上，让他推着满屋子走。箱子有一定的硬度，支撑着他，跌不倒，箱子轻，能推动，又走不快，因此他碰不到，也摔不了跤。没多久，他就自己学会了走路。
让他坐汽车安全座椅的过程也挺容易。刚开始，我买回来汽车安全座椅的时候，他才5个月大，哭的抢天抢地，就是不肯坐。于是我就干脆把安全座椅放在客厅里，每天让他上去玩，没多久，他就愿意在玩累的时候，躺在座椅上睡觉了。然后，我就尝试着将安全座椅安装到车后座上去，他果然不再抵抗，乖乖就在上面坐了。
就连他自己憋尿也是自然而然学会的。我们从没有尝试过给他把尿，也没有半夜叫醒过他让他尿尿，而是就顺其自然，他两岁左右的时候，忽然有一天，就自己就可以憋尿到天亮了，此后几乎没有尿过床。
5
在他一岁多的时候，帮忙照顾他的姥姥要回去，他妈妈一个人照顾他很辛苦。于是，我干脆辞职在家一年多，与他妈妈一起照顾他。我的很多同时都劝我：“你要这么夸张吗？”
我其实并夸张，而是，我觉得婴儿成长的最关键阶段就是在一岁到三岁的年龄段。再大，他就开始要上幼儿园了，开始慢慢有了他的同学和伙伴，到小学之后，你只能每天放学后见到他，到中学后，他就开始有了自己不同的世界。唯一我能全天陪他的，大概也只有三岁之前的这段时间了吧！
其实我想带他，还有一个原因，也就是在他一岁的时候，我在筹建一家工厂，那时候，我有很多的五金件委托一家店统一配送。我常去他们店，看到老板的二儿子走路不正常，说话也结巴不利索。同龄人不愿意同他相处，所以常常见他孤独一个人。
有一天，我们聊天，他聊到了他的二儿子，说，孩子小的时候，他年轻不懂事，为了赚钱，将小孩放在铁皮房里，夏天铁皮房四十多度，太热了，结果烧坏了儿子的脑子，从此落下了这些后遗症。他说，如果是现在，给多少钱，他都不愿意去挣，他宁可儿子好好的，健健康康的，如今儿子变成了这个样子，他就是有再多的钱，也弥补不回来。
我听得唏嘘，无限感慨。正好，那段时间，儿子爱跑爱走，差点出意外，于是我就干脆下定决心，回来带他一段时间，到他相对懂事，相对好照顾之后，才又回到了公司。
6
我们常常听到“生命纽带”这个词，大家总是喜欢用这个词用来形容父母与孩子之间的感情。
生命有没有纽带这回事？娘胎里，当然是有的，就是脐带：连接母体与胎儿，负责运送一切生命所需物质：血液、营养、氧气……
婴儿出生，剪断脐带后，自己第一声啼哭吸入空气，宣告新生命诞生，此时，他不再是附属个体，而是开始了自己独自的成长，因此也将不再有机会与亲人们分享肉体了。
此时，生命的纽带，开始变成了新的东西，一些我们看不到的东西，比如，那些促使我们愿意放下一切，为他付出的事情；那些他痛，我们的心也痛，他快乐，我们也快乐的的感觉；那些他即使有一天，到了天涯海角，我们也牵挂着放不下的思念……这些，大概就是爱吧。
以前没有成家，还没有自己的孩子的时候，很难理解这些，也因此，我们总是对父母的唠叨不耐烦，对父母的担心不在乎，对有些父母对我们做过的事情梗在心中，难以释怀。
如今，当自己亦为人母、人父之后，才慢慢理解，能为人子女是多么幸福的一件事情。今天是大年初一，没有太多的工作要做，也没太多的杂事打扰。当儿子和家人入睡后，我本来在读大江健三郎的《康复的家庭》，看到他竭力照顾他智力发展迟缓的儿子的故事的时候，忽然就冒出了一些感慨，于是我动笔将它们记了下来。
我知道，以我的年龄，谈人生，谈经验，可能欠缺了很多，可是，做为人子和人父兼而有之的角色，以自己的体验谈谈生命的纽带这个话题，似乎还是多多少少有一些自己切身的体验的。希望我的这些话，不要让你觉得太啰嗦，希望它们多多少少，也能让你有所感触。
