作者：水波杨山
图片：来自网络
（1）
观看《朗读者》第八期时，又多次变成泪人儿！
我说过我泪点很低，容易落泪，不过，这次我发现了一个最——关于孩子的话题，最容易让我感情失控！
——这次最打动我的，是那一对双胞胎男孩的父母：朗读者秋爸爸秋妈妈。
（2）
假如秋爸爸秋妈妈能看到这篇文章，我要对他们说：我知道你们有多苦!
我知道天下所有父母都希望自己的孩子是健康完美的。
秋爸爸秋妈妈的孩子在2002年的秋天出生。
一对双胞胎男孩！这本该多么令人羡慕！
可以想象，他们的孩子——秋歌秋语，出生后最初的那段日子，他们每天沉浸在怎样无边的幸福之中！
因为，我也是一个父亲，我的孩子也是男孩，他出生在2010年，最初的日子，我们每天就是沉浸在那样的幸福中。
可是，人的命运何其难测！
秋爸爸秋妈妈的两个宝宝，在出生两年后，双双被确诊为自闭症！
而我的孩子，在两岁多的时候，也发生了意外。
那是一次因积食上火引起的高烧，我们夫妻俩当晚带孩子去市儿童医院挂了急诊。
急诊科的门口挤满了排队候诊的大人孩子。
我爱人也抱着孩子混在队伍里。
孩子当时显得很亢奋，在妈妈怀里扭动不停。
体温刚刚测过，接近39度。
突然间孩子啊的一声向后仰倒！
做妈妈的以为孩子调皮，忙将孩子重新抱紧在怀里，可是，马上发现孩子双眼紧闭全身抽动！
我爱人当时吓坏了，大叫一声大夫，抱着孩子不顾一切往诊室里冲！
发生了紧急情况，有经验的值班医生立刻向候诊的人群解释，说要先抢救孩子，请大家理解配合，让开门口，保证通风。
随即，医生让我爱人轻轻将孩子平放在诊室的桌子上，让孩子的头侧向一边，这时孩子已经开始口吐白沫！
紧急施救的过程中，我们夫妻俩看到孩子痉挛僵硬的小身子慢慢变软下来，而我爱人早已泣不成声。医生嘱咐不要喊孩子名字，要保持安静。
紧急抢救之后，孩子慢慢苏醒过来，医生说暂时没事了，可以量一下体温观察一会儿了。
不久，就连夜办理了住院手续。
后来检查结果是：高热痉挛，遗传所致。
从此，我们夫妻再也不敢掉以轻心，每天战战兢兢防范孩子生病发烧，因为孩子一旦高烧，就可能痉挛发作危及生命！
所以，我特别能理解秋爸爸说看到自闭症诊断书后“挨一闷棍”的感觉！
（3）
秋爸爸说，拿到诊断书那天，他坐在花坛里，感到阳光那么刺眼！
是的！这是真的，我体会过这种感觉！
孩子就是我们的阳光，现在孩子的健康发生了严重问题，这阳光怎会不刺眼？！
秋爸爸说，他想到后半生要重新规划了，要重新学习很多东西了，譬如教孩子说话、写字或者不伤害自己。
对于我们来说，今后如何照顾与护理这样特殊情况的孩子，就成了人生必修课。
他们用很长很长时间成千上万次重复，才教会孩子喊了一声：爸爸！
秋妈妈说，你永远不知道，下一秒钟会发生什么！
患自闭症的孩子，他们不聋，但是对声响充耳不闻；他们不盲，但是对周围的一切视而不见；他们不哑，但是不知道怎么样开口说话来表达自己！
秋妈妈说，她的孩子有时候生气了，会撞自己的头，还会抓妈妈的头发，妈妈感到痛，他也不松手！
秋爸爸秋妈妈心里很难过，很伤心，很害怕。他们怕孩子这一辈子都不会知道父母很爱他们。
最令他们感到痛苦的，是孩子对他们没有情感的回馈。
秋妈妈说，就像他们和孩子之间有一道冷冰冰的墙！
让我们想想看，在我们和朋友同事客户之间，如果有一堵阻挡沟通的冷冰冰的墙，是什么感觉？
而秋爸爸秋妈妈面对的，是骨肉至亲的亲人啊！
（4）
人的命运，常常不仅难测，而且无情！
在2011年，秋爸爸秋妈妈孩子之一的秋歌，被查出患了白血病！
这是他们一生中最黑暗的时光！
孩子不配合治疗，常常将输血的管子拔掉，血会一下子冒出来，弄得医生护士白大褂上都是血迹！
这是令他们绝望的日子。
秋妈妈说，他感觉快要失去宝宝了！
这种绝望感，我也体验过。
那是孩子刚上幼儿园第一年，虽然我们向老师千叮万嘱，孩子如果体温异常，一定要马上联系我们，但是，那次还是出事了。
那天，老师打电话说孩子发起烧来了，我们夫妻急忙赶往幼儿园，到达时孩子的病还是发作了！
见到孩子时，他已昏迷不醒！
我爱人一边按医生嘱咐为孩子施救，一边让我赶紧拨打120电话。
可是，救护车来得太慢了，我们当机立断，由我骑电动车将孩子送到就近的医院抢救！
这次，孩子又抢救过来了！
睁开眼之后，孩子终于哭出声来了！
孩子的妈妈捧着孩子的小脸，连串的泪珠落在孩子胸前！
这一次，送孩子去医院的路上，我的心情与秋妈妈一样绝望，感觉将要失去宝宝了！
而秋爸爸和秋妈妈也和我们一样，虽然历尽千难万险，最后终于熬过来了！
他们孩子的白血病，终于治愈了！
（5）
秋妈妈回忆为孩子治疗白血病的经历，提到了骨髓穿刺。
这种令人难以想象的医疗手段，我们也曾经历过！
那是孩子第一次痉挛发作住院期间，为排除大脑炎的可能，必须做一次脊髓穿刺。
那天孩子被送入穿刺室，家长不许入内，我们夫妻只好焦急地守在门外。
当孩子的哭声乍然从屋里传出时，孩子的妈妈趴在门上喊着孩子的小名，眼泪奔涌不止......
我们的孩子，只做过这么一次穿刺，可就这一次，我的感觉就仿佛自己的脊柱被刺穿了一样！
那真是痛入骨髓的感受！
可是，秋妈妈的孩子，却要每个月穿刺一次！
我们没见过那种专用的穿刺针，从秋妈妈的描述来看，真的令人毛骨悚然！
我们是打麻药的，而秋妈妈的孩子，竟然不打麻药！
可怜的秋歌，这孩子，竟然将这种非人的肉体折磨忍受了下来！秋妈妈说，这真的让她没有想到！
（6）
秋妈妈说，为孩子治疗白血病期间，他每天往来于租的房子和医院之间，感觉夜晚的月亮那样惨淡，老天对她怎么这么不公啊！
我们的孩子住院期间，我们每天也是这样的感觉！
我们也像秋妈妈一样，想到了甘愿代替孩子受苦！
可怜天下父母心！
谢天谢地！感谢帮助我们的人！
现在，我们都熬过来了！
虽然后来又发作过几回，但我们夫妻一次次与命运抗争，一次次将孩子从生死边缘拉了回来！
现在，孩子上了小学，身体抵抗力终于强一些了！
而秋爸爸秋妈妈的孩子，现在也十四岁了！
我们陪着孩子，一路走来，凭着为人父母的使命感，靠着抗争命运的勇气，为孩子赢得了未来与希望！
在节目现场，秋妈妈说出了天下父母共同的心声——
希望宝宝这辈子能够有尊严地活着，我们做他们的守护神，盼望能比他们多活一天，这样，才能多照顾他们一天！
