生活在关中平原之渭北一带的老陕祖祖辈辈都有喜食青辣子的习惯。因为青辣子廉价，好经营，食之开胃，加工快捷。我的父亲一生喜欢吃青辣子，特别是夏季，一天不吃辣子就觉着缺点什么似的。
二十世纪六十年代，生产队给每户群众都分有一亩多自留地。自留地故名思意，即自主经营。父亲因爱吃青辣子，每年清明过后，总少不了在自留地种上几十树青辣子。北方十年九旱，每到夏季天旱少雨，地里的庄稼旱的低下了头，没精打彩，父亲每天下午六点左右，总要带着我去村边的涝池担上几担水，到自留地浇辣子。每看到干渴的辣子苗喝到涓涓的清水，父亲总会留下满意的微笑。一日下午，父亲带着年仅八岁的我去浇辣子，突然天气大变，乌云压顶，狂风大作。父亲告诉我说：“高奇，不好咧，要下白雨咧，我都听见雨在天上滚动”。我只是一个幼儿，不知白雨到底有多厉害，只是望着父亲发呆。一瞬间，雷声大作，电光闪闪，铜钱大的雨点密密麻麻砸了下来。父亲不顾一切，立即脱下自已的土布鞋放到我的头顶上，这时，约有杏仁大的冷子(冰雹)零散的砸向地面。父亲一边快速的背上我，把水桶和扁担扔到地上，不顾一切地往回跑。等跑回家，父子俩早都成了落汤鸡……母亲看到父子俩的光辉形象，又气又好笑，直怪怨父亲不该把我带到自留地。母亲同时告诉父亲“你要是把我娃受了惊吓我和你没完”……
五十多年以来，我受父亲的影响，对青辣子备受青睐。父亲知道我爱吃青辣子，每年从自已开垦的二分地里种上几十树，或托人或他自已，把摘采的上等辣子带到城里。我吃青辣子很简单，先洗两三个，再拿一个凉蒸馍，辣子蘸盐，又咸又辣，满头大汗，满口烧辣，咦！这才叫特色，吃的是乡情，吃的是农家子弟的品位，吃的是父辈的遗传，吃的是对生活的惬意。
每次吃青辣子就想起了父亲。父亲离开我已经快一年了，但父亲给儿子留下的影响终生不变。亲爱的父亲，您在九泉之下爱吃啥就吃啥，馋了就吃几口青辣子蘸盐吧！
2018年8月19日于寒舍
