今天是腊月二十三，小年。
晌午刚过，先生发信息：今天提前下班吗？
我：并不能。
一个小时后，先生又发信息：要过年了！
我：我现在忙~
两个小时后，先生再发信息：今晚想吃什么？我来做。
我：随便啊~
回复完，我突然思考了一下他发这些信息的初衷。不错，这个已到而立之年的男人依然保持着孩提时对年的期盼，依然保持着过年的仪式感。不得不承认，这是一个依然有着金子般的心灵的男人。
同时，我也羞愧地承认，对于年已经完全没有了期待，甚至有了麻木。
有时想，现在过个年甚至都不如过生日来的更有仪式感，更有期待性。最起码，过生日还能期待老公送个礼物给个惊喜。而过年对我来说，无非是提前一个月着急忙慌地抢火车票，然后带着孩子大包小包逃荒似的回家，再流转在各种酒席上说着或掏心或敷衍的话语，最后滚回来照常上班。
可是，小时候的年真不是这样的。那会儿对年的期待发自肺腑，自己数着小指头，一天恨不得问大人八遍：什么时候才能过年啊？
为什么要这么期待呢？小时候的我觉得过年会有很多好处，能够穿新衣，哪怕是娘用姐姐的衣服改小了重新染色过的旧衣呢；能够稍微不那么胆战心惊地怕挨打，因为老人们常说的一句话就是大过年的，别打孩子；能够拿到为数不多的压岁钱，哪怕转眼就被娘代为保管，我也能从中偷留出块儿八毛的私房钱；还能够吃到平时日吃不到或者不舍得敞开肚子吃得食物。
也许因为小时候盼年盼多了，记忆才如此深刻。乃至闭上眼睛，就如同回到了过去一样。我尤其喜欢小时候忙年的仪式感，我欢跳着，爹娘忙碌着，这场景历历在目。
1
小时候的年，总感觉特别长，才是腊月初八，就有了年味。
我记忆里的腊八，并没有腊八粥，只有扫屋，应该算是一年到头唯一一次彻头彻尾的大扫除。一大早，全家齐上阵将屋里所有的家伙什搬到宽敞的院子中，大人们头包着纱巾跟阿拉伯人似的粉刷着墙壁，小孩子干不了重活，但是也不能闲着，就蹲在那老实地擦玻璃吧，这一年的尘土糊在玻璃死乞白赖的，够我擦一天的。
爹娘说扫屋是件很愁人的事，总觉得旮旮旯旯都是些用不着但不舍得扔的杂物，无从下手看着就心焦发火。然而，年少的我并不这样认为，相反我还是盼望扫屋的，原因是在这天我能够找到很多宝贝，当然所谓的宝贝也不过是大人眼中不要的旧物而已。
爹和娘踩着椅子翘着脚把橱顶的陈年旧物扔到地上，便腾起了一片尘土，我就趴在地上跟寻宝似的扒拉着这些破烂，不时地举着“宝贝”兴奋地问：娘，这个你还要吗？不要给我吧！
这几年，哥哥在自己家盖了浴室按了太阳能、浴霸，我感叹：终于不用去澡堂洗澡了。嫂子来了一句，冬天太阳能不上水，怕冻，还得去镇上洗。我笑着说：其实公共澡堂真挺热闹的。
2
腊月二十，娘就要开始蒸面食。那会儿物资匮乏，也没什么钱，串亲戚的时候为了不空着手尴尬就带些自家的面食充数。这拿出去的面食，蒸的好坏可就直接看出女主人的手艺了，总不能让人在后边说谁家那媳妇蒸个馒头跟石头疙瘩似的吧。娘是个要面子的人，拿出手的东西必须带劲儿（方言：很好）。
要说这过年的馒头也是真讲究，每一个馒头从和面到出锅都要经历复杂的工序。
老面（上次蒸馒头预留下的面）要发的好，和面要和得硬实，以至于每次揉完面都累的手腕子疼。可等馒头蒸出来，能一层层揭着吃的时候，娘就会说这力气没白费。
做馒头既是手艺也是攒人品，大家把揉好的剂子交给娘，只见娘双手捧着剂子，一开始是慢慢地揉，渐渐加快，越来越快，剂子一咕噜功夫就成了椭圆形的丘状，再看底部，收的严丝无缝。邻居婶子们看到娘做的馒头总忍不住打趣：这当家的人就是收的好啊。
除了蒸馒头，娘还喜欢做一些花样面食：豆包、菜包、糕包、糖三角、面鱼、面鸽。最后一次做面食时，娘还会做一条寿虫放在粮仓，寓意年年余粮不断。我好奇地问：娘，你为什么要做一条大长虫（蛇）啊？娘抬头剜了我一眼：小孩子不知道不要乱说。
其实，我没有撒谎，真的就是在一条长长的虫子上用剪刀剪出很多的刺而已。等寿虫蒸熟后，把它放在院子里凉透。娘再将其虔诚地放在粮仓的麦子里，嘴里叨念着保佑年年粮满仓。
如今，超市里应有尽有，都不需要提前置办年货，吃什么随时买就可以。八十多岁的爹在电话里自豪地说：还蒸什么馒头？费那劲干啥！超市直接买点就中。不过，还是自家蒸的好吃。
女人们忙着蒸面食，那男人们在干啥呢？当然不能闲着，要是闲着女人不就炸锅了嘛！爹请人把家里养了一年的猪给宰了，将多余的肉、骨头卖给四邻五舍后，将猪皮、猪头、猪下水收拾干净，做成猪皮冻、猪头肉、灌肠。
家里我最小，娘说我天生带着一股子娇气。我跟脚似的跟着每个人转，看谁忙我就蹲在谁边上陪他拉呱，然而往往结果总是出人意外。我看爹正忙天火地洗猪下水，随着热水的浇注，热气腾起时带来了一股动物下水独有的臭味，我深吸了一口说：爹呀，你是不是没有洗干净啊。
一转身我就朝着屋里大喊：娘啊，我爹洗的猪肠上还有猪屎呢。惹得爹对着我吹胡子瞪眼。
3
过了二十三就是年，终于看到了年的影子。
灶王爷这天要去跟玉皇大帝汇报本家人这一年的善与恶。娘说，灶王爷最爱吃柿饼和软枣，让灶王爷多吃点，就能上天多美言。我关心的不是这个，我关心的是灶王爷“吃完”之后我能吃什么，可我偏偏最不爱吃柿饼和软枣，所以每年的辞灶，我就只能撅着嘴在边上闹情绪。
里屋，爹正忙着两手顺时针将方形成摞的纸钱打成圆形的叠状纸钱，弄完纸钱再用纸叠很多粮袋、钱袋，期待着灶王爷能帮忙多背些钱粮下来。后来哥哥结婚后，爹还说希望灶王爷抱个大胖孙子下来，可见灶王爷在人们心中的地位是很厉害的。
我因为没有吃到心爱的食物，就斜楞着眼睛看着有些结巴的爹跪在灶王爷像前，虔诚地边烧纸边念叨：灶王爷，上……天多……多美言，多背……粮食和钱。再有……有七天下来过……过年。我没等听爹结结巴巴地说完，就在后边来了一句：爹，你放屁，那天你还跟我说再有八天才过年。没想到，娘在我后边实在是气愤，对着我屁股呼了一巴掌，我委屈着连带着不想吃柿饼和软枣的怨气，找了个地方偷着抹眼泪。
4
除夕，年终于来了。
一大早人们忙着贴春联，贴门钱。先把春联捋一下，大门口的、堂屋门口的、各种福字贴等等；“六畜兴旺”要贴在猪牛羊圏口；“抬头见喜”要贴在一出门的地方。
三叔不识字，都是哥哥们给分好了再贴，免得闹出笑话。可是本家的二哥就没有这么幸运，老实巴交的二哥蹲在地上把门抹上浆糊，然后认真地将春联贴到堂屋门上，胖胖的二嫂正好从偏房出来，一眼就看到了二哥刚刚贴好的春联上写着“六畜兴旺”四个大字。二嫂就腾起了一股字火，直冲着二哥走了过来，一脚就把盛有春联的簸箕给踢飞了，红纸黑字的春联飘了几下就散落在院子里，二嫂对二哥嘶吼着：你他娘的别贴了，都成了牲口了！
看到二哥一句话不敢说，我吓得从他们家屋子里屁滚尿流地跑回家。很多年后的今天，我特别理解当时的二嫂，二哥软弱无能，在村里屡遭欺负，每次都是二嫂出面跟人吵。她跟个男人一样抢水浇田、牵牛耕地，除了能生孩子，她其实就是个男人，村里有很多女人都活成了二嫂。
傍晚时分，村子几条主干街亮起了一年只亮一次的路灯。爹也豪气地将家里所有的电灯都打开了，院子顿时亮如白昼，我央求娘拿出我的新衣换上，自己在院子里看着自己的影子跑来跑去，没想到，那么小的我就学会了“顾影自怜”。现在想来，当年承欢于父母膝下无忧无忧的盼望是真幸福啊。后来，除夕晚上穿新衣的习惯一直沿袭到我嫁人。
爹把大大小小的门前放上一根棍子，意为不让家里的财气外流；再到院子里在水缸中放入一颗鲜嫩的菠菜，我没问过为什么，我猜是清水不断的意思吧；随后在屋里的窗台上放上两个碗，碗里装着糖、花生、瓜子，最后在碗上插一颗带根的大葱，这是想生根吗？我也不知道。
外屋，娘早已和好了饺子面，剁好了荤素两种饺子馅，荤的留给我们吃，素的是敬天给神仙吃的。水饺包完后，哥哥们挑起鞭炮在院子里放，我撅着屁股趴在窗户上捂着耳朵看，娘穿梭在屋子里收拾面板。爹把锅里填好水，篦子上摆着馒头、包子、面鱼、煎饼，再放一块豆腐，取其意：都福。
凌晨三四点，爹和娘起身，煮水饺敬天。在院子中央支一张桌子，每张桌子摆三碗水饺，三双筷子，三杯白酒。爹和娘跪在桌子前，边烧着纸钱边虔诚地祈福，祈求来年风调雨顺，平安吉祥。
去年，带着孩子回老家过年。孩子第一次经历农村的年，新奇地摸这摸那，举着一个羊屎蛋对着我笑，我在一边笑出了眼泪。转眼又跑去驴粪那里，奋力地踩着。天擦黑都不着家，拉着我在大街上听着鞭炮声转来转去。
5
大年初一，是我一年当中唯一不用别人叫自己就能爬起来的日子。穿好新衣跑到相隔两户的三叔那里，敲大门大喊：三叔啊，过年过的好啊！三叔啊，过年过的好啊！
三叔隔壁家的狗被一晚上的鞭炮声吓得再也不敢出声吠我。
其实，我叫三叔的意图也很明显，要压岁钱。三叔一辈子单身，我的户口便落在了他的户口簿上，三叔也待我如闺女般疼爱着。
三叔虽不识字，但是压岁钱给的讲究：三块六毛九，而且都是崭新的纸币。我拿着压岁钱，乐颠颠地转身跑走了，回家高兴地咧着嘴对娘说，三叔给了我三块六毛九，钱可新了。娘说，三叔真讲究。
忙碌了一年的人们，围坐在一起说着笑着吃着喝着。各家都拿出最好的菜肴招待一年来家里吃一次饭的族人。中午时分，经常看到大爷、叔们满脸红光，摇摇晃晃地在大街上走着，我老远喊一声过年好，就从他们刚刚抬起的大手下钻过去跑了。
大年初一晚上，我窝在被窝里忙着数压岁钱，其实真没有多少，数的只是心情而已。娘突然来一句：先把钱给我，我给你保管着，等过几天开学了给你交学费。娘的语气带着一种不容拒绝的霸气，我只能把钱连带心情都交给娘。
再往后的日子，就忙着走亲访友了。我们家亲戚少，所以我对家里来客人这回事还是挺兴奋的，可是兴奋什么呢？客人吃饭的时候，女人和小孩子不能上桌，我只能等客人吃完了，跟娘在堂屋吃客人的剩菜。说起这剩菜，至今我都能想起剩菜的味儿，酒席上的人们推杯置盏时无意或有意地将杯中的酒碰洒在菜里，就有了酒味；宾主大声谈笑间飞沫纵横，就有了唾沫味儿。
我望着一桌充满了酒气和唾沫的菜，委屈地跟娘说：我想吃的菜都被吃光了，出锅的时候我想吃，你还不舍得给我吃，这下都没了。说完眼泪就要掉下来，娘说菜只能装满平盘，吃了怕装不满盘了，让人笑话。
很多时候回想这些，恨不得拽上小时候的自己去豪华酒店吃喝玩乐，去超市尽情地买买买。
然而，为什么我还是如此愿意回忆过去？其实，这真无关乎物质，我执念的只是小时候的纯真，可以没心没肺，可以无忧无虑，可以寻求父母庇佑，可以耍赖任性，还可以对日子充满期待。
好在，回头看到小儿绕膝，其实，我的成长又在庇护着他的纯真，代代如此。
（嗯，本文图画来自于小呆之巧手）
