最喜欢下雨天，凉爽、湿润。
站在教学楼的天台上，向下看，是青青黄黄的草地，夹杂着野花，自然生长出来的样子无序却有趣。
稍往上看，是一排叫不出名字的树。树干笔直，枝长叶却疏。这些树活下来是很不容易的，今年开春正抽枝长叶时，突然下了场暴雪，带着大风，又吹又压得这些树倒的倒、断枝的断枝。幸运的是它们还是活了下来，虽然不如从前那样有着浓郁的绿。大概是从前生长得太肆意了，也该被修剪修剪。人好像也是这样，难得一生顺遂，尝了苦的滋味，才能把日子过的甜。
再往上看，近处是没东西了，只看得到远处的体育场、更远处的住宅楼和楼后的山。雨天体育场里是没人的。绿的操场，红的跑道，黄蓝接替的观众席座椅，眯起眼睛隔着雨幕看这些平常事物，颜色随着雨水流动起来，静物好像也有了生命。
老师说那住宅楼是空楼，没人买，也正常，谁想不开把家安在山上呢？原本这处只是一个被山围住的乡镇，因批了建大学城，才多了许多活力，住宅楼、商户都跟着学生来到了这座小乡镇。据说寒暑假时，这里是不怎么有人的，格外空寂。大学是在山里读的，有些讽刺，也有些遗憾。要是风景好些，心情也许还不那么沉重。虽然学校绿化做得不错，但只要抬头远望，那就只看得到光秃秃的黄黄的山了。这几座山一年四季都是秃的。看着这些山时千万不能想未来，会想的好像没有未来。下雨天时看这些山会有不同的感觉。雨天山上会起雾，远远望去是一片朦胧，雾气萦绕。淡淡的山的轮廓，带着一丝神秘，仿佛神隐世界，能脑补出一堆玄幻故事。
再往上看，就是大片的天了。生活在山上的好处就是会拥有一大片完整的天。晴天时，青空白云，站在树下，低头是光影绰绰，抬头是点点阳光从叶中挤出来扑在脸上；雨天时，是一朵朵厚重的云压在头顶，仿佛伸手就可以揪下来；夜晚时，是满天星光映在黑幕上，躺在操场上、看着天，讲讲青葱岁月的故事。
深吸一口气，是草、叶的涩味，是雨水的潮气味，是西北的泥土味；仔细听一听，是嗒嗒的雨声，是楼下走过同学的嘻笑声，是校外路上的行车声，是远处商家放的音乐声。
好了，我该离开天台回去学习了。
