林先生是个生意人，在俄罗斯的克拉斯挪亚尔斯克州的首府克拉斯挪亚尔斯克市（简称克市）。克市是一个工业城市，有很多大的工厂。林先生主营收购旧机床，发回国内翻新后再卖出去，利润还是可观的。
他一直没有固定的翻译，也很难找到好翻译，这个问题一直让他很头疼。他本想这次回国从国内请位翻译过来，没想到竟在火车上，无意间竟让他遇到了一个惊喜。他犹豫着却又很想向丁灿发出邀请，去他的公司工作。于是他准备先接触和了解一下。
丁灿长着一头柔顺的长发，是天然的小麦色，没有任何的修剪，像瀑布一般垂在腰间，一双大眼睛是棕褐色的如琥珀似的，白皙脸透明精致。让人有一种瓷娃娃的感觉。
丁灿没有意识到林先生的意图，以为只是路途中偶遇的擦肩而已。闲聊了一会儿，林先生离开了。他走到下一个车厢坐在自己的包厢里的时候，林先生确定了丁灿是翻译的首选，他决定找个机会向丁灿发出工作邀请。
第三天柳芭阿姨也下了车，暂时没有新的同屋上来。在这一个人的世界里丁灿终于开始了吃完饭读书，读完书下车闲逛，闲逛之后就躺在床上胡思乱想，想累了就睡觉的自在而安静的生活。
丁灿偶尔出去打点儿热水泡茶喝泡面吃，或者下车去站里转转。有一次看到了林先生也在站台上，抬头向丁灿所在的车厢方向张望，丁灿看到他便朝他轻轻地点了点头，微微地笑了下，没有主动过去和他打招呼聊天。
仅一天的时间丁灿就把随身带来的书籍读完了三分之一，开始有些头晕目眩，书上的字儿变得模糊而凸显出来，成为了立体的版面，丁灿知道这是眼睛花了，于是恋恋不舍地放下书，开始瞪大眼睛看着上铺的底面，发起呆来。
丁灿很害怕这种感觉出现，因为她知道一旦她的脑子空下来，关于莫斯科的记忆就会挤进来，占领她的整个脑袋的空间。
那是一段即美妙又有伤口的回忆。
