文/蒹葭
梅子坐在摇椅上摇着蒲扇，她混浊的眼睛看着院里的枣树和树下的土包，喃喃自语道：“老头，咱家床小了……”
梅子已经八十三岁了，村里头活到她这年龄的不多。她经常坐在门口摇椅上，一边拿着蒲扇扇风，一边看着院里的枣树和枣树下的土包发笑。
梅子最喜欢说的一句话就是：“老头，咱家床小了……”
01
梅子想念已经埋在枣树下的老头子了，老头前年就走了。梅子时常蹒跚着，去采一把油菜花或者小野花，放在老头坟前。她温柔地说“老头，你送了我一辈子小野花，现在该我送你了。还有啊，咱家床小了……”
梅子拍了拍身上的土，抬眼看着门外的远山。她的笑藏在皱纹里，她开始回忆和老头的一生……
那年，梅子还是最美好的梅子，可她偏偏嫁给了矮他一头半的老头。
梅子的老头年轻时绰号“矮子大头”，他身高不到一米六，脑袋却比常人大一圈。他的真名人们早已经忘记，大家都叫他“矮子大头”。
矮子大头为人热情，老张叔家晒谷子时突然下雨了，他跑去帮忙收拾，抢谷子。其实他们两家离得挺远，一个村东头，一个村西头。矮子大头早上赶集路过，他指着天说：“老张叔，今下午有雨，早点收！”
老张说：“没事，我看天挺好，下午还得去趟镇上，赶晚上回来收！”
一句话的事，矮子大头记在心里了。大雨一下他便跑去了，他看了一眼周遭紧闭的大门摇摇头，又望着雨中慌忙的梅子姐弟，他弯腰拾起家伙什便开始动手了。
暴雨大的惊人，打在身上凉飕飕生疼。十六岁的梅子和她那十岁的弟弟，两人一边哭喊一边抢谷子。那架势逗笑了来帮忙的矮子大头。
扛不动谷袋，梅子急得直哭。矮子大头一边笑一边弯下了腰：“帮我扶一把。”
梅子愣了两秒，便将袋子掀上了矮子大头的肩。那年，矮子大头二十岁，个头都够不到梅子的肩，不过多亏了他那把好力气。
谷子抢收完了，湿淋淋的矮子大头水也没喝，烟也不抽，头发也没擦，走了。
后来他对已经成为自己妻子的梅子说：“天太晚了。老张叔没回来，留下来怕坏你名声……”
02
矮子大头在大雨里帮忙给梅子抢谷子，这事一时间传遍了全村，大家都说他“癞蛤蟆想吃天鹅肉。”
本来就觉得梅子是村花的大头发誓，一定要娶回梅子，而一场大病让他有了机会。
暴雨抢谷子使他用力过猛，大头回到家没几天就高烧不退了。老张叔炖了鸡汤让梅子给送去，梅子羞红了脸说：“不去！”
老张叔敲了一下她的脑袋说：“去，人得知恩图报！”梅子端着汤，一路上都在回想她爹刚刚那个神神秘秘的笑。
鸡汤送了五天，大头好了。梅子再也没有理由去村那头了，她突然感到有点失落。
她开始怀念这五天矮子大头给她讲的故事，给她扎的蚂蚱，给她喝第一口鸡汤，给她看小人书，给她亮晶晶的玻璃球，给她扎头发的红皮筋，给她吹好听的口风琴……
梅子心里好像藏了一个人，痒痒的，那个人，叫矮子大头……
后来，她俩开始写信了。一个村东头，一个村西头，就这样一来二去通上信了。
梅子信里面从不叫他矮子大头，叫他“小老头。”
矮子大头信里面也不叫她梅子，称她“梅小老太太。”
矮子大头隔三差五会来，给老张叔送点烟酒，给梅子弟弟送点故事书，主动挑满水缸的水，再顺便锄锄地头的草……
梅子隔三差五会去村西头了，给矮子大头的娘，送点新摘下来的枣子，给矮子大头的妹妹送点花布衣裳，给矮子大头的枕头下藏双新纳的布鞋，再给他娘蒸点好吃的桂花糕……
老张叔乐呵呵的，他一个人拉扯着两孩子，心里想着把梅子交给懂事的矮子大头，地下的老伴知道了也会高兴的吧！矮是矮了点，头大聪明啊！
03
梅子出嫁那天晚上哭了。因为矮子大头家床小了，矮子大头一米六不到，可是梅子有一米七六啊。她以前藏鞋的时候咋就没发现呢。
她睡觉的时候半拉脚伸在外面。矮子大头家的床就是块破门板嘛！她气的大哭，捶着矮子大头的肩说要换大床，矮子大头点头哈腰说“好好好，换换换……”
矮子大头变成梅子老头的第二天就发誓，一定要给梅子换席梦思大床，他脑袋里全是梅子伸出被窝外的脚丫子。
结婚第一年，梅子弟弟上高中，攒够买床的钱用了大半。梅子撇了撇嘴说：“哼，下次必须买……”说完把被子扯了扯裹紧双脚，可是盖了脚盖不了肩，梅子缩成一团睡觉气哄哄地：“这次赖我，下回必须换！”
结婚第二年，梅子生了第一个孩子，攒够买席梦思的钱给大儿子买了摇摇车、纸尿片、奶粉衣服、小玩具……梅子又一次撇了撇嘴：“哼，矮子大头，都怪你矮！下次一定买席梦思……”
后来，老头当了村干部，梅子心想，离睡席梦思不远了。可是啊，老头用钱给村里投资养鸡场，老头给村里寡居的王大娘修房子，老头给果农买了新的药，老头给村委会换了新的办公设备……
一来二去十几年，床还是那么小，仿佛总有事情阻碍梅子换床。梅子后来死心了，她也不着急换床睡席梦思了。她觉得自己就是睡小床的命。
再后来，她给大儿子带大了孙子，她给二女儿养大了闺女，她还给村里好几个贫困户孩子送去了学费……
十几年了，梅子的脚一直都半拉露在床外面。后来子女们说给她买席梦思她都不换了。老头走了以后她更是不肯搬到新房子睡席梦思了。她说：“这小床啊，陪了我和老头一辈子了呢！我老了人也缩啦，小床刚好！”
可是风和日丽的午后，梅子还是喜欢拿着蒲扇，坐在摇椅上对枣树下的老头说：“老头，咱家床小了……”说完，她便痴痴的笑，坟头上的小野花美的不像话，大枣树上的果子要红透了呢。
她的脑海里，还一直是那个第一眼看到床小了，便哭喊着要回家的少女梅子吧。
