7岁那年，你有一头齐耳的碎发，性格大大咧咧，像个假小子。你伶牙俐齿，常常把故意逗你的大人说的没有话答。你也很勇敢，可以一个人去离家好远的超市帮忙买菜，回来的时候下暴雨，你躲在树下，全身都淋透了，可你没有哭。
那时候你上二年级，每天早上七点校车会来楼下接你，你早早的洗漱好，站在阳台上等着校车拐过一个弯就驶到你家门前的马路，背上书包飞快的跟妈妈道别“妈妈，校车来了，我上学去了”，偶尔你起床晚了，就会和不坐校车的小伙伴一起走公园后面去学校的近路。
你有时候会缠着妈妈给你买花裙子，因为学校里的小姑娘都穿，她们奇怪你为什么不穿。你有过一条蓝色碎花的过膝连衣裙，你很喜欢，但现在你对它的记忆却只有看到照片才想的起来。小姑娘都穿裙子吗？也许每个小女孩都梦想过自己是公主，穿着粉红色的蓬蓬裙，有一个城堡一样美丽的家。
9岁的时候，你因为父母工作的关系，去到一个你没有呆过的城市，那里没有爸爸妈妈，只有爷爷奶奶。六个人住在一起，四个小孩，还有一个当时只有3岁的亲弟弟。他上幼儿园，你上三年级。爸妈会在你放寒暑假的时候回来看你，你很珍惜他们回来的这十多天，可惜很短暂。他们坐上回上班城市的汽车时，你看着冒烟的尾气一点点远去，忍不住哭起来。奶奶会安慰你，可你不能理解，哭着一次又一次打电话给他们“为什么不把我们带在身边”。
这一年开始，你慢慢变得沉默，慢慢学会难过的时候不向身边的人哭诉，你学会没有声音的掉眼泪，开始尽可能成为奶奶眼中懂事的大孙女。奶奶很节省，不会带你们到处去玩，你没有见过芭比娃娃，不知道那是每个女生小时候都喜欢的玩具。乐器你只见过钢琴，因为你好朋友家里有一台，有一天你去找她玩，看到她灵活的手指在琴键上跳跃，那多奇妙啊，可你知道你不会有。
你慢慢长大，性格愈加安静和懦弱，你不敢和别人顶嘴，就算同学抢了你的凳子，你也只是在角落里重新找了一条。别人夸你文静，只有你自己知道并不是这样。不在父母身边的日子，你就像掉进了一个脱离外界的深洞，没有同龄人该有的生活，你什么都不懂，什么都不知道。什么也没有接触过。
15岁，中考那年。你的成绩波动很大，用老师的话来说是心思散了，你开始想的太多，总是失眠，一段时间后你不得已去买了“安神口服液”，可是为了学习你又常常喝咖啡和绿茶。你的亲戚们都说你考不上这座城市的重点高中，你拼命努力，想证明给那个瞧不起你的亲戚看，想让你的爸妈可以在他们面前骄傲的说“我的女儿很棒”。你做到了，以高出分数线1.5分的成绩考上了那所最好的高中。
17岁高二的时候，你认识了她。她像是7岁时候的你，天不怕地不怕，有无限的活力，大大咧咧，活泼开朗。一开始，你讨厌她，觉得她总是要求你，觉得她带你做了很多你不会做的事情，后来你很感激她，如果不是她，现在的你还会是以前懦弱胆小的样子。
你们会在自习课偷偷戴耳机听歌，会在晚上跑出校门买AD钙，会翘掉半小时晚自习在没有人的操场上一圈圈散步谈心。你们一起补习物理，一起聊你喜欢的那个隔壁学校195cm的学长最近的生活，一起八卦班里那些男生女生的感情经历。你觉得，是她带你走出以前那个封闭的自己。可是你们之间也有矛盾，你们现在已经没有了联系，因为几次突如其来的“意外”，她不再找你，你也忍着不去主动找她。你觉得，如果她把你当朋友自然会来找你的，也许，她也是这样想的。
这一年你已经把头发留长了，齐腰，看起来很淑女，没有了当年假小子的模样，可你也再也没穿过裙子。
高考之后你毕业了，你把头发剪短了，烫了发尾，你想要一个内扣，头发弄出来却不是自己想要的效果。你去了苏州和上海旅游，见到了这些不同的风景，你常常一个人去坐车，一个人拖着很重的行李也不会抱怨，在陌生的城市也能把自己照顾好。你变得懂事，独立，仿佛不需要别人的帮忙。你开始一副很坚强的样子，看起来没有什么事情会击垮你。
你填了志愿，被录取在长沙，你每天都很开心，你可以在放假的时候回到爸爸妈妈弟弟都在的那个熟悉的家，你可以做自己想做的事，买自己想买的东西，你不会再在分别的时候那么依依不舍，你对一些人一些事也不会再那么在乎，你给自己的心加了一件防弹衣。
你现在的生活很平淡，你渴望不一样的经历，有自己的短期的长期的目标，你不知道自己会不会完成，你偶尔也会怀念曾经的自己，那个爸妈口中9岁以前和现在完全不像的自己，那该是什么样子。
不过希望你一直往前走，不要回头。
