小台灯透着微弱的光，杯子里不变的是浓郁的咖啡，书架上的东西被码得整整齐齐，刚洗过的衣物井然挂在衣橱里，散着阳光和洗衣粉的味道。舒服的环境容易让人沉迷，一如在你身上戒不掉的温柔，一边抽烟一边发呆，仿佛时光能这样安静而无忧地在咖啡的香味与烟灰的陨落间流走。
每一个这样的夜，都会不自觉的想起那段时光，不知是梦还是幻想，你的影子若隐若现，模糊却真切存在着。回忆与现实的杂乱交错，欲罢不能的拉扯束缚，让人实在没有多余的心力辨别真实对错，就这样陷在你温柔的沼泽里，忘了怎么挣脱。
前不久有人问了我两个问题，赤裸得一针见血，就像是一直习惯黑夜的healer被公之于众一样，剩下的只有落荒而逃的狼狈。他问我:“你为什么这么沉闷？”“你的网名怎么叫顾念？”我很想说其实我以前不是这个样子，我也有肆无忌惮畅所欲言的时候。但对于只有两面之缘的陌生人，多一句解释都显得多余，我只是不咸不淡地回了一句“习惯了”。
似乎真的是习惯了，从高考结束收拾行李那天开始。当我们再也不能在彼此陪伴的细节里感同身受，当我们的生活被几千公里的距离无形隔开，当我们之间的联系只剩断断续续的消息问候，我就知道该是时候习惯一个人了。无数人曾说起，不要活在过去，事实上没有任何人可以活在过去，但回忆不可代替。
在这么久之后，当我用了很大努力，仍然无法重拾那天下午，在厚厚的留言本里，第一眼就看到你字迹时的心情。那是我才惊觉，我们之间的一切都已经被稀释淡化。
我再也找不到彼时彼刻的激动和只有沉默的烟灰才足以表达的酸楚。
原谅我吧，时间已经过去太久了，足够两个相爱的人达成婚姻契约甚至孕育生命，或者厌恶彼此分道扬镳。
人做不到的事情，时间能。
虽然不知道还会不会遇到比你更好的人，虽然不知道还能不能再依赖如你一般的别人，但在有限的生命里，假如再给我一次机会，我还是愿意在十八岁那年的夏天遇见你。
我想我又矫情了，真对不起。
我这一生所能够拥有的，关于你的回忆，在几十年的人生长河里，毕竟只是零星。
我知道我还要一个人独自活很久，在没有你的状态下活很久。
见不到你，听不到你的声音，痛苦难过的时候也无法拥抱你，但我知道你永远在那里。
有些感情，是一场天花，得过之后，终身免疫。至此，这一段，终于是翻篇了，你不曾看到过的那个偏执的激烈的我，也终于通通释怀了。
有时候，两个人之间，退一步比进一步还要难。尽管有些难，但我还是选择前者。我知道，余生之中，你一定能够好好照顾自己，我并不担心。
我已决定忘记那些了，每一个特殊的日子，每一帧曾经让我热泪盈眶的影像，每一个你说过的地方，每一个相似的季节，它们将不会勾起我的悲伤。我的爱，真的要经过这么这么久，我才能够忘记你。
如你所言，终有一天我会站在我曾经望不到的地方。只是，你并不在意，站在那个地方的我会有多孤独。
我不愿再惊动你，我以静默作为代价，换得你长长久久地留在我孤独的生命里。
