初读《雪山飞狐》时还小,仅仅对故事内容感兴趣。内容早已淡忘,也没觉得有趣,所以多年来从未想过再读上一边。当再读时,才发觉这小说的妙处。这本写在1959年的小说,主要人物的故事都是由不同人以各自视角所讲述的。而且还采用了开放结局。这种讲故事的手法,与《罗生门》、《十二怒汉》、《十二公民》、《疯狂的石头》等经典电影类似。所以惊叹之余,自然会想,“谁借鉴谁”?
可见,阅历经过积累才会提高,而认知的层次需要人点拨才能提升。直到后记,这才意识到自己的层次太低。不过,看到有许多跨越时间的人都和我有同样的想法时,又不由一笑。他们也在质疑,金庸是否模仿了《罗生门》。看到这里,我有点欣慰,毕竟无知者众。这才敢继续往下看,因为这个说法让老爷子很生气,论述极多,我都有点害怕。
我用几个人讲故事的形式写《雪山飞狐》,报上还没发表完,香港就有很多读者写信问我:是不是模仿电影《罗生门》?这样说的人中,甚至有一位很有学问的我的好朋友。我有点生气,只简单的回复:请读中国的《三言两拍》,请读外国的《天方夜谭》,请读基督教圣经《旧约 列王纪上 十六-二十八》,请读日本芥川龙之介小说的原作《罗生门》的中文译本。
自从电影流行之后,许多人就只看电影,不读小说了。现在电视更加流行,更多的人看电视、玩电脑,不读书、不读小说了。日本电影《罗生门》在香港放映,很受欢迎,一般人受了这电影的教育,以为如果有两个人说话不同,其中一个人说的假话,那就是‘罗生门’。”
老人家的文字还有许多,最后还用《笑傲江湖》中的仪琳小尼姑的笑话,来自嘲自己的说教。读完《后记》真是受益匪浅。在我看来,老人家的生气的主要可能应该是,“什么?居然说我在模仿一部电影!”
书中也提到作者在古董店中购得一个手握军刀的陶像,由此而构思了《雪山飞狐》中的李自成军刀故事。何况,电影不过是用画面来讲故事,若论文学形式,那比武侠小说还通俗,要说模仿也是电影模仿小说。最后,不读书的人说我模仿也就算了,一个有文化的朋友也这么说,这就忍不下去了。作为一名老师的金庸,就不得不在《后记》中科普一下故事结构。这种用不同视角,来讲一些且真且假,对自己有利的言辞,构成一个完整故事早已有之,而且种类繁多。
想来也是,天下文章一大抄,金庸在小说抄的东西真不少。
例如,他抄诗、抄词。《神雕》里的“问世间情为何物”就不提了。《倚天屠龙记》中,绿柳山庄里一幅赵敏的书法,落款是“夜试倚天宝剑,杂录‘说剑’诗以赞之”。居然不说是谁写的,可能老爷子认为我们都知道这首诗。于是我就查了一下,原诗还挺长的,写诗的是元稹,就是写那首“曾经沧海难为水”的诗人。
还有《书剑恩仇录》结尾的一首“浩浩愁 茫茫劫,短歌中,圆月缺,郁郁佳城,中有碧血。碧亦有时尽,雪亦有时灭,一缕香魂无断绝。是耶非耶,化为蝴蝶”。
这首词的文字记载,是在野史小说《满清外史》中,说北京陶然亭的“香冢”碑文。不管这坟是不是“香妃”的,就这话头继续往下说。
这首词里,有“碧血”出现。然而在老爷子以《碧血剑》命名的小说里,偏偏没出现过这把剑。那碧血又是什么意思?传说中,苌弘死后三年,其心化为红玉,其血化为碧玉。于是,就有“苌弘化碧”、“碧血丹心”这两个成语。要是真论起来,丹心不过是传说,碧血是有出处可寻的。出自《庄子 外物》:“人主莫不欲其臣之忠,而忠未必信,故伍员流于江,苌弘死于蜀,藏其血,三年而化成碧”。苌弘的故事就不再这里赘述了。
例如,他在给小说里的人物起名时也在抄经典。先说阿朱和阿紫,这两个连姓都省略的丫头,仅一字之差,也有人能读出深意。朱和紫是临近色,孔子不喜欢紫,曰:“恶紫,恐其乱朱也”。清朝诗人沈德潜,在一首诗咏黑牡丹的诗中写道:“夺朱非正色,异种也称王”,让乾隆勃然大怒,剖棺泄恨。阿紫也一心想取代阿朱。紫夺朱,是巧合吗?或许吧,毕竟巧到“沈德潜”在《书剑恩仇录》中,也出场过几次。令狐冲和任盈盈,道冲不盈,注定是一对。岳不群,宁中则,“小人党而不群”,“中则正”,都是子曰过的,注定一个伪君子,一个女丈夫。向问天,“把酒问青天”。当然,名不副实的也有。如剑神卓不凡,或许在三十六洞主、七十二岛主面前不凡,但在虚竹面前实在是平凡的紧。林平之、游坦之,一生可以平平坦坦,偏偏身负血海深仇还又各自欠下情债。田归农,不归农。阳顶天,苗人凤,这么好的名字……呃,有点八卦了…往下说,人名抄的最过分的就是那些历史人物,例如沈德潜、康熙、武当七侠中只改了一个人的名字…
例如,他还抄“双胞胎”题材,还抄了两遍。乾隆、陈家洛和石中玉、石破天。例如,他还抄历史、还抄地名…更甚者,韦小宝找妓女都点名要山西大同府的。
说起来,不过是这些“文化”都已经融入了我们的血液之中。就算你没读过射雕,听到“华山论剑”时,自然知道是要比个高下,论个输赢。故事,发展到现在要说创新也很难了。
《三体》中出名的“黑森林法则”,无论你信不信,它就是个好故事。论原创、论真实,都不见得。毕竟,我们的自然界中就有发光的生物,常见的如萤火虫、水母等。它们没灭绝,也都在食物链之中。又说弱肉强食。翻看历史,野蛮民族灭掉高等文明国家、以弱胜强的事,也经常上演。科幻小说,也大多借助数学、物理、生物等多方面的理论,再加上人类丰富的历史,编故事罢了。阿西莫夫,仅仅根据“熵”这个单位就编出一篇科幻小说《最后的问题》。
就连霍金也说,千万不要与外星人联系。这依然是一个永恒的故事套路。难道人类就应该像“金刀王家”一样,自诩洛阳名门。过着,连绿竹翁是谁都别去打探的生活,才好么?试想,人类这么邪恶,目前也没灭绝地球上的各种生物,难道外星人就非要灭人类?与主观的“黑森林法则“相比,我还是更喜欢“大过滤器”理论,毕竟客观的多。在金庸小说里,林家的“辟邪剑谱”不就是黑森林里的光么?这样的光真不少,只是林平之后来选的路惨了点。
黑森林中的光,不只可以吸引猎人,也能驱散阴霾,去探索发现。就像六神磊磊说,他的主业是金庸。在我眼中,金庸的文章就像黑森林中的光,指引着不喜文学的我。
参考书目:
《你我皆凡人》——六神磊磊
《世间的名字都是秘密》——苏缨