电影院里，冯小刚的《芳华》正在热映。银幕上，刘峰正微笑着纠正刚入伍的何小萍并不标准的敬礼：“大臂带动小臂，五指并拢……”这时，一声幽幽的轻叹从放映厅的一角传出：“这65式军装真漂亮！我穿过的第一套军装啊，一晃都多少年了……”低沉而又浑厚的声音富有磁性，似在喃喃地回味青春的时光，又像是不由自主地诉说一段永不尘封的记忆——
那是一九八三年的十一月六日，中越边境的战火漫过了镇南关，17岁的男孩离开了家乡，和许多热血青年一起参军到了广西边防。
初冬的清晨，墨色的浓云笼罩着大地，呼啸的北风把树木吹得哗哗作响。在宁明火车站的那个露天站台，所有的新兵整齐列队，焦急而又耐心地等待着自己的分配。
“你，打上背包，跟我走！”边防三师警卫连的老兵一眼相中了精干的男孩。眼看着火车上自己熟悉的老乡同伴一批批被分到不同地方，在战火纷飞的年月要想再见已不知何日，男孩的心竟有一丝凉意，就像这初冬里迎面吹来的寒风。
在边防三师，男孩成了一名警卫连的战士，在师部大门站岗时他瞭望着远方的宝塔、古榕、群山、江河，无数次憧憬自己有一天也能成为董存瑞、黄继光那样的英雄战士。岗亭旁有棵高大的木棉，早春里红艳艳的一树繁花如火盛放，春雨过后整朵跌落，仿佛不屈的英雄淌下的血泪。男孩想：如果…如果有那么一天，真希望自己可以长眠在岗亭边的这棵木棉树下，每年都守望着它开出满树灿烂红硕的花朵，每一朵花都像不灭的火焰、胜利的火把，那么将来所有到这树下的人都会赞叹，这花正是他用生命血沃的壮美！
边防的生活很清苦，男孩站岗有时会揣着一块宁明沙糕，到后半夜饿了便掰开来和值勤的战友一起分着吃。时间转瞬飞逝，又到大年三十儿，连里组织新兵们包饺子，男孩想起以往每年到这一天都是母亲最忙最累的时候，在家得包粽子、炸扣肉、酿豆腐，还得连夜给自己和弟弟亲手缝制过年的新衣裳……这时男孩心底里最柔软的地方仿佛被紧紧攫住，他突然很想家，很想妈妈、姐姐和弟弟，很想家乡熟悉的一草一木、山山水水，啊…还有金城江的米锥、油堆、三鲜煮粉、豆腐丸子！
男孩的军事素质很优秀，这些年他从宁明到南宁，到广州，到北京，到柳州，到桂林，进“八一军事五项队”，读广州军体院，当过野战部队的侦察兵，也做过桂林陆军学院的教官，早已成为气宇轩昂、骨健筋强的老兵。在祖国大陆的最南端，他转业脱下军装换上了警服，有了家庭也有了妻儿。他把幼小的儿子抱在怀里，一字一句地教他唱《当兵的人》《说句心里话》，一集一集地追着看《激情燃烧的岁月》……儿子工作后做了专职党务，老兵便陪着儿子走遍了广州、上海、嘉兴、遵义、重庆、延安、井冈山、西柏坡。在人头涌涌的天安门广场，老兵依然哼唱着从小教儿子的那首《北京颂歌》，巧的是这也是儿子那一刻心底里的旋律。歌声中儿子忽然觉得，父亲那颗跳动的心脏鲜红的底色哪怕历经多年的风雨却还依然光彩如初！
时光的列车驶进二零一七年，恰逢中国人民解放军建军九十周年，已年过五十的老兵说想回宁明的边防三师老部队去看看，因为那里是他军旅生涯的起点，更是他梦想启航的地方。他驾车带着妻儿一路沿着中越延边公路去寻找昔日的师部。漆黑夜色下，他开着车满县城转啊，找啊，问了一拨又一拨的战友和老乡，可因为部队改制、师部迁走，他怎么都找不到回“家”的路。失落的老兵双手颓然地搭在方向盘上，情不自禁地喃喃自语：“找不回老部队，集结号再也吹不起来了！”也许冥冥中自有神助，谁也没想到，这天夜里他停车感慨的地方就是当年部队的旧址！待得第二天清晨又路过那里时，他在晨光下一眼就认出了老部队，只是沧海桑田，师部大院变成了学校，当年的结构却依稀仍在。激动万分的老兵高兴地拉着妻儿进了大院，看昔年种下的树苗，讲法卡山战役，说守卫金鸡岭……这时的老兵想起许许多多长眠在这里的年轻战友们，心里除了感慨，更多的是知足。
那一刻，两鬓斑白的老兵以标准的军姿重又站立在自己昔日的岗亭前，再也抑制不住心底情感潮水的奔涌，霎时间泪落如雨，耳畔似乎又回响起那熟悉的歌声——“再见吧妈妈，军号已吹响，钢枪已擦亮，行装已背好，部队要出发。看山茶含苞待放，怎能让豺狼践踏，假如我从战场上凯旋归来，你会看到盛开的茶花……”
