很多时候，我们在走路，心却不在走路上，或者是在擦肩而过的路人，或者是在两旁的高楼大厦，也或许是大树小草野花飞鸟。总之，我们明明在走路，心却是随意的，太过随性，以致走路，这一本该是主题的事件，却沧为无物。还有很多这样的情形，吃饭时你的关注点究竟在不在食物上，而不是仅仅为了完成任务汲取营养；洗澡时你有没有更重视这副皮囊，而非一边在倒沐浴露或者抹肥皂，一边天马行空。我的意思是，在做一件事情的时候，我们有没有活在当下，体会独独这样事物给我们的感受，从最普通最经常的行为中获得体验？这是有关以前Brad上过的一堂Mindful的课程，也是我在读《如何阅读一本书》（《How to read a book?》）时不时涌上来的念头。
我不断地回想，这么多年，从幼儿园就开始的阅读经历，我到底有没有真正在阅读？很遗憾，虽然具备了书中所说的基础阅读层次的读写能力，但我长久以来的阅读十有八九并不是为了获益，更多的是为了填补时间，用英语说可能更加形象：Kill time。于是，正确阅读要求的速度我自然也不在一个频道上。我看的更多的是想象文学读物，也基本都以一种速度看，而且是翻开一本书就看，从来没想过去用到书中第二层次检视阅读中提到的序、索引等等要索。是不是说，这么多年的书，都白看了？倒也不是。可是，我更像一个对美景一无所知的游客，没有跟团没有地陪，很多时候还是独自一人，如此在陌生的地方领略到的风光，总是会大打折扣；应该以什么身份看书呢？（P34）“你可以把自己想成是一个侦探，在找寻一本书的主题或思想的线索。随时保持敏感，就很容易让一切状况清楚。”以这种新的身份的眼光来阅读，就特别适合像我一样感性阅读的人群。在新的国家，对这个国家的历史文化、风土人情无一知晓的时候，随性而为以迷路为目的的游玩，的确也不是一种错误，更可以说是我特别喜爱的方式，但常常以此旅行，是土豪烧钱；而总是以此阅读，则是浪费精力并且，谋杀时间。
随着我们身上责任的加重，能够用在阅读上的时间无疑减少了，检视阅读就变得更重要。一是用有系统的略读或粗读可以剔除许多不需要的不适合的无意义的书，再可以选出部分只值用几分钟到少于一小时过滤阅读的书，余下的才值得去看；二是值得看的书也可以使用不同的速度，甚至同一本书中也可以用不同的速度阅读。当需要快读时，我就能用上书中教我们的方法，将大拇指、食指和中指合并在一起，作为指针顺着一行一行的字移动下去，以此来训练速度，我们要用的是脑的速度，而非用眼。
带着问题去看书正是阅读的艺术。“以适当的顺序，提出适当的问题。”这有些像是语文课，我是常常能答出那些文章主旨、分成总分总、表达怎样情感诸如此类的问题，但是我心里却并不喜欢这样的形式，至少这些问题不该有统一的标准答案。阅读一本书，问出阅读基本规则的四个问题，然后以我自己的方式来回答，没有唯一答案，只看我有没有真正阅读、有没有真正受益。以这样清晰的头脑和思路对待一本书，才能更深地去挖掘“他”。
《百年孤独》是在我书架上放置很久的其中一本，对于我是啃不下去的新书，对于看过的朋友，他们称之为“孤岛读物”，即去一个孤岛，如果只能带一本书，他们就带《百年孤独》。我总是没办法去读“他”，正如没办法读另外一些书。相反，我的欲望书单却在不停地加长。（P45）“你挂念着想读的好书太多了。而除非你能真正起身接触到它们，把自己提升到同样的层次，否则你所挂念的这些好书，只会使你厌倦而已。”不在同样的层次，你就看不见他的美，你只能看见的是自己的挫败感。这不仅像是针对阅读好书这一件事，更像是同理可证到世上的其他事物，甚至，是人。只有把自己提升到同样的层次，这本好书才可能真正属于你，这个人也才可能真正属于你。
当然，作者在分析阅读中长篇大论的规则一般适合用于论说性读物。如果想把我更常看的想象文学都用这个模式套上，就像用X射线把美男全身照一遍，恐怕反而不会有什么兴致了。幸好作者还有一整篇介绍了其他不同各类读物的阅读方法。读虚构的作品，我们或许不用像猎人一样紧盯书中的猎物，我们可以（P179）“让故事在我们身上活动。我们要让故事贯穿我们，做任何它想要做的事。我们一定得打开心灵，接纳它。”
古人说，天涯何处无芳草；现代人说，不要吊死在一棵树上。就阅读来说，我们自然不可能放着书海涛涛，只愿读那一本书。当达到分析阅读的第三层次后，我们就可以向最高层次主题阅读进发了，也就是阅读的最终目标。这在我看来，可能要用前三层次有过一定程度的阅读后，才能通过比较同一主题的几本书的同与不同，来找到书的灵，以及连接一系列书的共通的那根轴。
可以说，书真的是很神奇的存在，阅读亦是很神奇的事。有的书会让你一而再再而三地阅读，感觉（P295）“这本书好像与你一起成长了”，其实正是因为“你最初阅读这本书的时候，这本书的层次就远超于你，现在你重读时仍然超过你，未来很可能也一直超过你。”而更神奇的是，我们每个人，都能找出那些“the one”感觉的书来，你可能选择萝卜，而我的是青菜，各有所爱。很多时候，书是没办法介绍的，我指的是“the one”的那种书，命中注定属于你的那种书。
茫茫书海里，遇见了，就是永恒。
