小瑜今年26岁。总是感叹，长大，好不容易。
似乎自己是一颗落在石头缝里的种子，没有肥沃的土壤，没有充足的雨水，无人照料的情况下，歪歪扭扭的长大了。
（一）留守
小瑜8岁那年，父母外出打工。小瑜和姐姐、弟弟托给姑姑照顾。姑姑同时还带着2个月大的外孙女。
姑姑和姑父是憨厚的庄稼人，一堆农活、一堆张嘴吃饭的小孩，每天焦头烂额，不懂教育小孩，不听话时候总是用骂和打来解决。
那个年代农村的小孩，能吃饱饭、有学上是能够给予最好的。
寄宿在别人家，姑姑、姑父忙于田里、地里的活，还要想方设法挣钱，没有个笑脸。
还是小孩的姐弟三，总是想做点什么来讨好姑姑、姑父。
比如照顾2个月大的外甥女、放牛、上山帮忙干活、刷碗、到2里开外的地儿去挑水倒满水缸。但是从来没有得到过表扬。
吃饭的时候，不喜欢的菜不敢说不喜欢，有时候被夹到碗里的不喜欢的菜偷偷的跑到门口丢到，不敢像其他小孩般任性的不吃。餐桌上从来都是默默的扒饭，全程无交流 。
一次，小瑜和弟弟吵架，姑父二话不说抽了小瑜一个巴掌。从没挨过打的小瑜捂着脸跑回了自己家。后来小瑜的爷爷拉着小瑜的手，想要送回姑姑家，小瑜吓得一路哭一路求爷爷不要送她回去。姑父在年少的小瑜心里最初的恐惧的记忆。
在姑姑家的两年，小瑜似乎很少笑、也很少说话，每个日子都谨小慎微的、唯唯诺诺的，不敢像其他小孩一样发脾气、不敢哭着闹着要这要那，收敛了那个年纪应该有的一切。
（二）你所经历的都已印在了生命里，挥之不去
那年小瑜16岁，高一。
离开家，进入一个陌生的环境，开始集体宿舍生活。小瑜的性格中的一些东西开始暴露。
和同学在一起，不知道应该怎么交流，一个人隐匿所有的心事。不懂得表达、不懂得发泄、不懂得求助。
平静的外表下，藏着一颗敏感、暴躁的心。一触即发。
一次，同学A问小瑜某道题怎么解，小瑜说不会。同学A和同桌说，也不怎么样嘛！渴望得到表扬的敏感的小瑜，瞬间爆发了。推翻了同学A的课桌，同学A的课桌撞倒了前面两排的课桌。教室一片狼藉。
教室的同学们，都被一贯不苟言笑的、看似温柔的小瑜吓坏了。
越来越不合群的小瑜，苦恼地要发疯。但是，她却从来没想过要向父母倾诉、向朋友倾诉，只是忍受忍受然后爆发。
第二年，受不了同学们的梳理，小瑜选择了转学。
（三）父母的缺失
从小没有父母在身边，告诉小瑜，碰到不开心的事情可以爸爸妈妈说，爸爸妈妈帮你开解。
没人告诉小瑜，不喜欢的东西可以不吃、不穿，可以表达诉求。
没人告诉小瑜，你很棒，继续加油。
没人告诉小瑜，很多事情不是用暴力和发泄能解决的。
未曾感受到温暖的心，也终究不懂得用温暖的方式待人待己。
小瑜就这么在无人管的情况下，跌跌撞撞、歪歪扭扭的长大了。岁月的痕迹印刻在小瑜身上的、敏感、少言、暴躁就像那弯曲的枝干，已经成为生命的一部分。
