秋
深秋，不凉，窗外梧桐疏疏缕缕，筛漏着爽净的阳光，天湛蓝，有黄色的树叶偶尔划过碧蓝的天空……秋窗内，我在看张岱。
看张岱乘夜船路过镇江，忽见月倾江心，江含月华，噀天为白，再移舟，又遇林下漏月，疏疏如雪，乃大喜，急唤小儿，于金山大殿唱戏。惊得一寺和尚夜起，瞠目结舌。天将晓，张岱一行才旖旎而去，和尚们手摸心口，不知来者是人是怪还是妖。
这样的陶然自乐，极似眼前的秋，一时兴起，以普照之阳光为背景，以金黄秋叶为道具，歌兮舞兮，手足蹈兮，为哪般？为性情也！夜晚出户，虽月华依旧，而秋早已哈欠一声蜷身歇息，所以，秋晚也就冰凉似铁，失却了几分浓秋的热烈。
然而，秋的下午，暖暖洋洋，实在值得虚度，虚度于哪里？虚度于《陶庵梦忆》。手捧张公书，如得一壶好茶、听一出好戏，恨不得“法锦包裹”，珍惜不尽。
冬
冬，会落雪。雪用来做的第一件事是什么？当然是看！划一小舟荡于西湖，天地皆白，唯苏堤一痕，湖心亭一影，舟上几粒点。冰雪之中，张岱这粒点最光彩夺目，满世界的雪皆被这颗黑点，衬托得洁莹剔透。雪，是张岱生命中重要的知己，来一次，张岱就赴约一次。龙山大雪，张岱带着一帮人，坐久清冽，饮酒也不敌寒，令诸伶人唱戏，皆声咽不得出……为一场雪，奔赴一场万踪俱灭的盛宴，唯张岱才担当起这个角色，闲人掺杂着，终不合雪意。雪之夜，雪当然不会让人间咽喉唱了主场。
张岱在《湖心亭看雪》里写了偶遇的亭中人。而我掩卷沉思，总觉得亭中人是另一个张岱而已。正如童子所说：“世上都说相公痴，原来更有痴似相公者。”我也跟着张岱哈哈大笑，比张岱更痴的，只有雪——雪们洋洋洒洒，铺天盖地，日夜兼程，就为了张相公会乘一叶扁舟来，就为了张相公啊张相公！
就这样捧着张岱，不觉已入冬，北风一天徐一天急地刮下来，我边看张岱，边等一场漫天大雪……
春
张岱笔下，女子都是花，或如剑兰初开、或如新荷初绽、或如秋桂深藏。花会被人欺被人揉被人辱被人抛……如花的女子，并不都是命好的女子。
张岱笔底，有一群野花，被秦淮河水浇灌，却并不朵朵鲜妍，她们的任务是等客。久等不得，只能谑浪嘻笑，故作热闹……笑言终会喑哑，渐带凄楚。“夜分不得不去，悄然摸黑如鬼。见老鸨，受饿受笞俱不可知矣。”面对这群乱花，张岱无限惆怅无限怜悯无限叹息。宁愿这些花都不曾来过，宁愿世上永无春天！
三百年前的名花呢？会不会好过一点？“市场”很好、楚楚谡谡、烟视媚行的朱楚生，说到动情处也只能“低头不语，泣如雨下”。王月生那么孤傲如梅、冰冷似雪的女子，也不得不与庸俗公子同寝食，只以不发一言做着垂死抵抗……
这场春景很等烂漫！这场春景何等无奈！这场春景何等疼痛！该来的，春不得不来，不该走的时候，春不得不走。数遍万花，似乎唯有那名为“一尺雪”的芍药有福——它们被堆垛在张岱房内，令张岱手足无措、疼惜不尽。
夏
夏是张岱最散淡的季节。
夏日，张岱在岣嵝山闲转，目饱清樾、耳饱溪声；或去庞公池小船内睡凉簟，小船晃晃悠悠地荡，舟子抑抑扬扬地唱，不知世上愁为何物；还可以纵舟十里荷花之丛；或者于月夜去山顶，看月光泼地如水；或躲在书斋里悠窗开卷，字俱碧绿；也可以泡一杯清茶，观素瓷碧茶内的绿粉初匀、山窗初曙……
我跟在张岱后面“玩”夏天，只能点头、只敢赞叹，个中清滋，真正无可奈何，有口学不来，只好套用一句：读张公之珠玑，“无可名言，但有惭愧”。
盛夏的张岱与色无关，与书无关，与人无关，与食无关，只关于自己的内心。闲淡、清朗、谦逊、幽深，读完《陶庵梦忆》，张长公在我心内终于定格成夏日的这般清凉模样。
