楚雨欣把地板擦了一遍又一遍，反反复复看了又看，才心满意足的站起来，走到沙发上坐下来休息片刻。
房间里的梳妆台、床头柜和衣柜都被她整理的十分整齐干净，就连清晨起床后的被子也得叠的方方正正。丈夫在她起床后的半小时内必须从被褥中钻出，来到客厅帮忙，有时还要唤醒两位小少爷，让他们过来吃早餐。
她是一位极其讲究的女人。作为家庭主妇，不管是丈夫，还是公公婆婆，她都要把他们掌控在自己的手中。但偏偏她嫁给了卖水果的男人，这位可怜蛋就这么被她捏在手中，连同他的亲生父母。
冬天的第一缕阳光带给他的不是家的温馨，而是提醒他离起床不远了。拖着疲惫的身子，丈夫几乎忘却了，这是过年！
不过他很感谢楚雨欣在自己一穷二白的时候嫁给自己，那时农村的房子还完全没有装修，仅仅是一栋三层的毛坯房，坐落在马路的旁边。
交通便利。他在向楚雨欣求婚时这么告诉她。
“张铂豪，我答应你！”这是他有生以来听过最好的话，至今仍念念不忘。张铂豪念着楚雨欣的好，鲜少会顶撞她，即使是婆媳之间的针锋相对，他更多的时候选择充耳不闻。
这天，婆婆从外边回来，忘了换鞋，在光滑的地板上留下了痕迹，楚雨欣指着那一摊泥垢，“你又忘记换鞋，瞧瞧你干的好事！”
因为楚雨欣是北方人，而婆婆是南方人，他们在意见发生争执的时候，都是普通话和白话的碰撞。兴许这么过年都过来了，彼此之间都能知晓对方的意思，每次争吵后，俩人总会闷闷不乐。
婆婆怪这位北方媳妇不尊重人，不通情达理，而楚雨欣则嫌弃婆婆是个乡巴佬，不爱卫生，不懂的自己每天打扫卫生的辛苦。
而她们似乎都不约而同怪自己的儿子或丈夫不替自己说话。
令楚雨欣生气的是自己鹌鹑丈夫在自己生闷气的时候，竟然不安慰自己。
她一脚把丈夫的拖鞋踢出房门去，看着他屁颠屁颠翻身下床去捡鞋，楚雨欣有时搞不懂自己为何嫁给这样的男人。
张铂豪捡鞋回来后并没有生气，而是习惯性的揉揉楚雨欣的肩膀，俩人就这么稀里糊涂的度过了八年的婚姻生活。
农村的清晨是不需要闹钟的，因为鸡就是最好的报时员。楚雨欣站在梳妆台看着镜面反射的自己:
眼角的三条皱纹总在提醒她岁月的流逝总是静悄悄，双手已被冷水泡着有些肿，且比起结婚前的纤纤小手，此时的她更像一个大妈。在很多年前，她是最讨厌女人长成这副模样。
瞧瞧婚姻给女人带来了什么！楚雨欣总在夜幕降临下，丈夫熟睡后这般问自己。
看着熟睡后的丈夫一个翻身挽住自己，她不禁如梦初醒，或许是爱的滋润。
她温柔的看向自己的丈夫。丈夫不喝酒抽烟，八年如一日的宠爱自己，忍让自己的任性，这或许再也找不到第二个男人如今对待自己。
这便是婚姻对女人的温柔！
日子虽然过得清贫了些，但丈夫如今也给她实现了有车有房的承诺，更重要的是，政府开始对周边进行征收。她开始憧憬着未来，她希望丈夫告别起早摸黑被城管追逐的日子，希望两位儿子读书聪明，娶到自己心爱的姑娘，更重要的是，别让她们的纤纤小手变成臃肿肥手。那样的话，就太悲了。她渴望美好，渴望儿子能得到美好，传承美好。她甚至想到两位公公婆婆也能得到幸福，在日后颐享天年，自己能像对待自己的父母一般对待她们。
但梦想总会被现实打破。在第三声鸡鸣后，楚雨欣走出房门，看着两道在光滑地板上留下的痕迹，而罪魁祸首就那么坐在沙发上啃瓜子的时候，她终于还是忍不住破口大骂，“瞧瞧你干的好事！”
