文/亦安姑娘
我一直认为房子是有生命的，它承载着我们从出生到离开的悲欢，这些记忆好似在一个没有人的冬季傍晚开了口…
01
下午闲来无事去了奶奶家的老房子，抬头看见挂在大门边上的粽叶。木门一侧残留着些许去年除夕贴的春联，粽叶则是端午留下的，用细长的棕榈叶捆成小小的一包，干枯，瘪黄，风吹来，随风而舞。
02
墙角立着一只刚洗过的箩筐，麻绳被磨损得有些微微裂开，但并不影响它把五谷杂粮装进去。总是记得秋收时节，爷爷被一大担稻谷压弯了腰，回家路上竹箩与扁担发出“吱呀吱呀”的声音。
03
这是老房子的砖墙，上面尽是一些被时间磨得看不出的字迹。那时候没有手机没有网络，跟邻居家的小朋友一起在一个个午后玩起小老师的游戏，总是不亦乐乎，却因为在墙上乱涂乱画挨了不少骂。如今墙上的画不见了，我们也都长大了吧。
04
这是老房子的锁，朴实，简单，它并没有过多的修饰也没有繁琐的工序，它只是一把锁，立在门上，保护着门里的人。这让我想起木心先生的那首诗，“你锁了，人家就懂了。”
05
“门闩”和“门栓”意思其实差不多，但我更喜欢前者，象形字总能让人从抽象联想到具体。这是大门里面的门闩，安全性不高却倒也结实，把门闩上后外面的人无论怎么推也推不开，它把小时候每一个夜晚的风雪与恐惧都拒之门外。
06
老房子的门前总是一块有高高的门槛石，进家门需把腿抬高，否则就要摔跟头。门槛虽在民俗中有诸多规矩，不能坐不能踩，但是小时候却没有那么多的讲究。最喜欢夏天太阳落到另一处时，坐在门槛上，感受着青石板带来的丝丝凉意。
07
这是奶奶家墙上贴着的海报，时间久远，早已泛黄、发黑，海报一角微微卷起，露出后面雪白的墙，形成海报的方形印记，跟周围发黑的墙壁格格不入。
海报上的明星大概是父辈们喜欢的吧，在那个没有ps没有化妆和整容的年代，有的只是最纯净无暇的面容，如今看来，足以埋没沧桑惊艳时光，每个人都美得不可方物。这些具有年代感的海报，放到现在，应该算是珍藏版了吧。
08
炭火是冬天的记忆，只有在家中生起一盆炭火，才是对冬天的尊敬。总是记得小时候全家人一起围着烤火，用一块薄薄的毯子盖在上面，留住暖气，底下的火星子忽明忽暗，有时候放一把花生进去，吃得满嘴都是灰。
09
头顶上挂着的吊扇不知陪我度过了多少个炎热的夏天，那些蚊虫与繁星都在头顶围绕着的岁月，它带给我的不仅仅是阵阵凉风。多少个夏夜，全家人在餐桌上吃着晚饭，电视里雷打不动的播着七点的“新闻联播”，吊扇就在我们头顶“咿呀咿呀”地转着。年复一年，如今它早已锈迹斑驳，也有空调将它取而代之，但我仍然怀念它带来的那些我跟妹妹争先恐后踮着脚去开吊扇的夏日。
我的拙笔难以用苍白的语言去记录这些岁月，只愿时间走得慢一点，再慢一点，让我用影像和文字将这些记忆留住。
