惠特曼:让你的灵魂冷静而沉着地面对大千世界

最近,在一部心理学小说中看到这样一段话:

若你问“人生的终极目的是什么”,一名心理医生多半会说“心灵的成长”;若问病人,他们的回答最初可能五花八门,但最后多半归结为一句话“找回我自己”;而一般人则会说“赚钱买更大的房子”。因此,医生跟病人倒是一国的,因他们都经由自身或他人的痛楚得知灵魂的存在,并对之发生了深刻的兴趣。

由自身或他人的痛苦感知到灵魂,可知所谓“人生不如意十之八九”多半是心苦而非身苦。心苦难以靠向外抓取来消减,它更多在提醒我们,慢下来审视并思索“自我”。

一百多年前,美国著名诗人沃尔特•惠特曼在这样的沉思中创作出诗集《自我之歌》。

惠特曼1819年出生于纽约长岛,仅接受过小学教育的他,人生阅历丰富,先后做过乡村教师、印刷厂学徒,报社编辑、木工和泥水匠等,1838年主编《长岛人》,传播民主思想,同时开始诗歌创作,主题超越民族、种族、阶层和他的时代。

他的《草叶集》首版于1855年,这部极具创新的自由体诗歌集,开创了美国诗歌的新时代,惠特曼被称为“自由诗之父”。

作为《草叶集》中最长的一首诗,《自我之歌》全诗分52节,共1336行,有丰富的世俗生活画面,细致的旷野动植物描摹,和自身经历的述说,体现了作者深切的人文关怀,以及对人与宇宙自然关系的思索。

活在比较与竞争中,多数人最大的困扰来自无力感和孤独感。作者诗句让我们重新打量那些比较及由之产生的优劣。他说:

我相信制造一片草叶不亚于制造星体的浩繁工程,
一只蚂蚁,一粒沙子和一枚鹪鹩蛋同样完美,
雨蛙也是造物主的一件高端杰作,
藤蔓伸展的黑莓可以装饰天堂的客厅,
我手上最细的肌腱都足以蔑视任何机械,
母牛低头吃草的样子比所有雕像都更美……

出生已经带给我们丰富性与多样性,
此后的出生也将带给我们丰富性与多样性。
我从不称一个更加伟大,另一个更加渺小,
任何一个占据着自己的时间和空间的事物都与其他事物相等。

如此深彻的体悟,与他获取知识的方式密不可分:

我迷恋户外的成长,
迷恋那些在牛群中或有着海洋和树林气味的人们,
迷恋建造和驾驶船只的人,以及挥动着斧子、铁锤的人和马车夫,
我能够接连好几个星期和他们一起进食和睡眠。

因为在他看来:

摆动着轭和铁链或者在树荫下面止步的牛群,从你们的眼睛里所袒露的是什么呢?
那似乎比我生平所读过的一切书籍还要丰富。

这样篇幅浩大,激情澎湃的诗句,灵感从何而来?作者透露:

今日今夜与我同在,你就会拥有一切诗歌的泉源,
你将拥有大地和太阳的一切美好,
你将不再会二手、三手地接受事物,也不会通过死者的眼睛去看待问题,更不会人书本里的幽灵塞满自己。
你也不会通过我的眼睛去观察、从我这里去获取一切,
你应该从事物的各方面聆听,由你自己筛选它们。

这段文字岂止诗意的来源?

值得一提的是,这个版本由惠特曼骨灰级粉丝、著名摄影师李银白倾心新译,他重走惠特曼“人生路”,拍摄珍秘美图35幅,图文并茂,艺术地呈现惠特曼恢弘大气、波澜壮阔的诗歌境界。中英双语对照,让读者能够体会两种语言的不同魅力。

生活给我们各种束缚,表面上看,这些束缚是时间的、金钱的、人际关系的,但实际上,这些束缚是心灵的。惠特曼的《自我之歌》给予我们摆脱束缚的力量和勇气。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 159,117评论 4 362
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 67,328评论 1 293
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 108,839评论 0 243
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 44,007评论 0 206
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 52,384评论 3 287
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 40,629评论 1 219
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,880评论 2 313
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 30,593评论 0 198
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 34,313评论 1 243
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 30,575评论 2 246
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 32,066评论 1 260
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 28,392评论 2 253
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 33,052评论 3 236
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 26,082评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,844评论 0 195
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 35,662评论 2 274
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 35,575评论 2 270

推荐阅读更多精彩内容