不知从何时开始，去餐馆吃饭总是喜欢窥探一下厨房，如果对厨房的感官很好，才会决定留下。而去厨房最主要的还是看那一口做饭的锅，如果锅内干涩生锈，肯定久了没用，生意口味肯定也不是太好，而如果有一口油光瓦亮，被厚油包裹的锅，那肯定经历了无数的颠簸火烤，自然也就聚集了人气，说明了餐馆的水平与口味。
人们在选择食物时，不仅仅通过食物的正面了解，识货的人，从周边的家伙就能猜个大概。
就比如小时候的馒头作坊。馒头几乎是北方人天天吃的主食，记得儿时旁晚，各家馒头作坊前都挤满了人，其中最热闹的，还属一家没名没匾的手工馒头店。此家馒头店的老板是一位中年老汉，年纪50出头，个矮黝黑，脚还有点跛。他家的馒头之所以受欢迎，就是因为手工制作，实在顶饿。而且用土灶柴火蒸制，火候均匀，馒头自然也韧劲十足。最吸引人的，还是那口锅，锅里一层水锈透着白亮，锅里有绣，这说明店家不偷懒，舍得花时间。锅用的多，说明生意好。这两点就足以成为吸引人气的根本，悄无声息的为馒头店赚足了人气。
人们之所以对馒头的要求有特定的标准，根本是因为馒头在人类饮食结构中的地位。人类在进化的过程中，大多数时期都是处在食不定时，饥饱无常的状态。这一点已经深深映透进了我们的基因，形成了我们潜意识里对主食的重视程度，所以老一辈人总是会有这样的感受：只要家里不缺干粮，心里就会格外的踏实。
人们长久以来对主食的依赖与珍惜，也催生了馒头的不同吃法。放久变硬的馒头扔掉可惜，可以裹上蛋液煎制，或者切成方块加青菜烩着吃。尤其在冬天寒冷的早上，吃一碗青菜烩馒头，点上几滴香油，身体自内到外散着热乎。最有趣的吃法，还是用刚出锅的热馒头擦锅底，儿时大人们刚做好饭，孩子们便拿着馒头站在灶前，等大人将菜盛出入盘，便争先恐后的用馒头蘸剩余在锅内的汤汁，陈年的老锅喜油，锅内沾满了浸满滋味的油水，热馒头吸透汤汁，一口一块吃的孩子们喜笑颜开，此外还可以用芝麻、香油调成蘸汁，就着馒头吃，也很过瘾。虽然这其中渗透着些许寒酸与简朴，但就是这最简单，最家常的吃法，往往最能触动人的心怀，给人留下刻骨铭心的情感寄托与独特记忆。
其实在古代，馒头在人们心中的地位远远不止对于食物的认知这么简单。单从馒头的起源说起，就充满了对馒头的敬畏与尊重。相传在三国时期，蜀国边陲的南蛮洞主孟获时常侵扰蜀地，搞得当时的少主刘备之子刘禅很是恼火，诸葛亮一看边陲不干净了，瞬间暴了脾气，心想我兄弟白帝城托孤将刘禅托付于我，我怎能看他受如此屈辱之气，便决定出兵教训一下孟获这家伙，但是要出兵讨伐，要经过泸水，古人比较迷信，觉得泸水一代乌烟瘴气，充满了妖魅，有人就提议用抓来俘虏的人头作为贡品，祭祀一下河神，祈求平安。可诸葛亮生来是个菩萨心肠，听完后头皮发麻，鸡皮疙瘩掉了一地，自然不会答应。但是为了鼓舞士兵的士气，他大开脑洞用面粉掺水揉合成人头的形状来代替，用此忽悠河神，可能河神的眼神也不太好使，欣然接受了这份厚礼，蜀军从而大获全胜，用来祭祀河神的面团便成了馒头的前身，久而久之馒头就成为用来祭祀神仙的贡品，承载了人们对于自然的期盼与寄托，现在每天吃馒头的我们，也许想不到手里拿着的白花花的面团，竟还有如此神奇之处，吃的时候也许会有一番别样的滋味吧。
馒头从始至今，已经陪伴了我们上千年，记录了中原大地的起伏发展，滋养了一代代勇敢奋进的生命，却鲜有人为之歌功颂德，赞美一番。其实想想也有道理，日常中被赞誉的食物往往只是昙花一现，很快就消失在了人们的视线，唯有馒头等朴素渺小却蕴含大能量的食物，才被人们每天不经意的拿起，放入口中并存在心里。人们对于馒头的感情，就像一句被传唱的歌词：从来不会想起，永远不会忘记。或许人们对馒头这种若即若离的状态，才是上帝对馒头做出的最好安排吧。
