我的堂姐
文/刘大玲
那天去老家看望父母，远远看见一个瘦削的身影朝我走来，边走边向我招手。我想必是老熟人，才会如此热情地打招呼。走到跟前一看，原来是堂姐，因为疫情原因，两年没回老家，快三年没有见面，她居然瘦得脱了像，我都快认不出来了，她的瘦叫人担心会被一阵风吹走。她颧骨突出，眼睛深陷，只有那两道柳叶眉和眼睛上的双眼皮，还能看出她年轻时的风韵。
堂姐比我大一岁，我们两家是邻居，小时候我就是堂姐的“跟屁虫”，她也乐意我粘着她，我俩做什么事情都同进同出，形影不离。上山打柴时，我笨手笨脚，总是捆不好柴，只要堂姐一出手，我的柴总是捆得稳稳当当的；下池塘挑水时，我挑不动了，她总会替我挑上一程；去打猪草时，我打得不够多，她会割上几把送一些给我；上学时，她是我的保护伞，谁若欺负了我，他准没有好果子吃……村里人都说这对堂姐妹就像穿上了同一条裤子。
我在堂姐的庇护下顺利地完成了小学的学业，那天我从书记手中拿到我和堂姐的初中升学通知书，想到能和堂姐一起升入我们乡的初中读书，我梦里都笑醒好几次。可是天有不测风云，人有旦夕祸福。快要开学了，堂姐的母亲突然摔断了右腿。堂姐的父母决定让堂姐辍学，在家中照顾伯母。
记得九月一日那天，天阴沉沉的。我吃过早饭兴高采烈地邀堂姐去中学报名，堂姐告诉我，她妈摔伤了，她得在家照顾妈妈，还要帮爸爸做事，就不陪我去读书了，让我就替她好好读书。
我当时用力拉着堂姐的手，舍不得松开，埋怨堂姐说话不算数，让我一个人去陌生的地方读书。
伯母在里屋叫唤，堂姐走进屋里，一会儿，红着双眼出来。然后堂姐指指房间，默默地挑起尿桶干活去了，我也只好跟伯母打声招呼后，悻悻地离开了。
说实话，那时我们农村人重男轻女思想比较严重，对女孩读书一点不重视。大概他们还愚昧地认为女子无才便是德吧！我只得独自一人背着铺盖卷和书包来到当地的乡村中学，当我打开书包，准备拿出录取通知书报名的那一刻，猛然发现书包里不知何时躺着两本崭新的日记本。扉页上工工整整写着：赠给妹妹，学有所成！ 这分明是堂姐的笔迹。那一刻，我鼻子一酸，泪如雨下。我在心里默念着：我要好好学，替堂姐学，替村中所有的女孩学。
有了压力就有动力。我心中藏着这个小秘密——我肩负着我和堂姐两个人读书的使命，村中所有女孩读书的使命。在学校学习分外用功，功夫不负有心人，我的努力换来了师范院校的录取通知书，后来成了一名小学教师。
十三岁的堂姐相当平和地接受了辍学，在家任劳任怨地挑起了照顾伯母和做家务的重任，只是每次我去上学，她的眼睛里分明闪着羡慕的光，然而她没有抗争，也没有埋怨，是生活这条苦难的溪水把她磨洗得像鹅卵石般平滑、坚强。
堂姐勤劳能干。成家后，她自己经营着一个小店，还承包了50多亩良田。无论进货出货，都她自己一个人忙活。白天守店，晚上清理账目，办得井井有条。每到农忙时节，她便起早贪黑，披星戴月地忙活。
命运总是跟堂姐开玩笑。三年前的双抢时节，姐夫买了一台大型收割机，堂姐每天跟在收割机后面装袋。有一天早上四点多钟，东方刚出现鱼肚白，堂姐就随着姐夫一起去帮别人家收稻子。前面收割机隆隆地轰鸣，她站在后面的装袋台上不停地装着稻子。收割机内稻草翻飞，尘土飞扬，她靠着娴熟的技巧装袋。也许是因为稻草尘土蒙了眼，也许是因为收割机在行进中失去了平衡，也许是累坏了，眼神不好，堂姐装袋时，一个没站稳，身子往前一倾，右手伸进了收割机里面。只听得“啊”的一声尖叫穿破云霄。
堂姐异样的尖叫声大过了隆隆作响的机器声，姐夫忙停了机，跑到收割机后一看，立即傻了眼。堂姐已倒在了稻田里，右手前臂血流不止，上方的肉翻卷开来，露出桡骨。那只血肉模糊的手在收割机下方跳动着。我可怜的堂姐在医院里整整躺了半年。十指连心，一点点小伤都让人疼痛难熬，何况一整只手被割断，那刀绞般的疼痛折磨得堂姐整日整夜无法入眠，她一个人在炼狱中煎熬。这样的折磨使她失去了往日的光彩。本来就苗条偏瘦的她更瘦了，眼睛深深地陷进脸颊中。右手臂已用钢板接好，但因为过血困难，手臂十分瘦小，手指无法恢复原形，更无法灵活做工。顽强的她练习用左手吃饭、切菜、缝补衣服、剪布、写账本……
这次回家看到瘦弱的她，我摸着她干枯的右手，刚一开口叫了声姐，泪水已模糊了我的眼睛。可堂姐却淡淡地朝我一笑，告诉我，她没事，右手没了，还有左手。比起那些得了癌症没得救的人来说好多了。让我不必担心，她活得好好的。
堂姐就这样轻描淡写地把自己的苦难一带而过，反过来倒劝起我来。堂姐就这样乐观地面对生活，就这样坚强地与命运抗衡！
人这一生难免遇到挫折与坎坷，当命运面临抉择时，堂姐为了家人失去了上学的机会，她不怨天忧人，任劳任怨；当厄运降临到她的头上，她接受现实，坦然面对。堂姐用她的经历和人生态度映证那句话：世界以痛吻我，我却报之以歌。
