杏子与母牛
盛夏的午后，哈录站在折叠云梯上，足足有八九米高，梯子的顶端固定在杏树的枝叉上。随着手臂采摘的动作，云梯跟着晃来晃去，我在下面看着心惊胆战。
他妻子在树底下接应摘下的杏子。
他们告诉我，这颗杏树是十几年的老树，品种好，结的果实又大又甜，而且杏仁还饱满，今年遭遇的几场冰雹，导致杏子外表坑坑洼洼，果实不够大，卖相很不好，指望不上几个钱。说话时，脸上流露着失望与无奈，四岁的孩子在我们聊天的时间，一直在吃杏子，吃的津津有味，还不停地吸吮着流在指间的果汁……天真的孩童哪里知道大人心里的焦灼。
他们是我接触到的第一个贫困户，他们一家四口，哈录和老婆，两个女孩，一个四岁，一个两岁。破旧不堪的房屋，勉强可以住着，这是已经申报了危房改造的精准户，家里养着6头牛，唯一的经济来源就是靠买卖牛只，种植两亩水浇地的玉米，秸秆用来给牛做饲料，幸运的是小两口身体健康，每天喂牛、田里除草、就是他们的日常劳作。可惜了夫妻俩没有读多少书，没有文化，思想不够进步，养牛只会拼经验，不懂得科学喂养，母牛常常生病，产仔时多遇不测，对于这样一个贫困家庭来说，失去一头牛，那损失惨重啊！
不管是冰雹后的杏子还是母牛的难产，都是哈录家的头等大事，我和队友们陷入沉思，接下来，我们将如何为他们做出援手计划……
一对年轻的夫妇，当父母没有遗产留给他们，只有那两亩祖祖辈辈耕耘的土地时，他们还怎么接着生活下去？当我走近他们，了解他们，听到他们为活着而不息的心跳声时，我才会有真正的感同身受。
2019.7.8
