姐比我大了五六岁，注定是我一生的守护神。
我们小时候住在一个大杂院，大大小小十几个小孩，她算是较大的一个姐姐。我们最喜欢约在一起藏猫猫，一个大杂院里有着四个小院子，十几个小孩分散着藏开来，那个做猫的，要花点功夫才交得了差。
我姐他们几个大的，总能瞅准机会从藏身之处溜出来，趁那个当猫的四处寻人时快速跑到起点，大喊一声“司令！”这就表明他们取得了游戏的胜利。而我是年龄较小的一个，老实愚笨，又想躲藏又想冲出去喊司令，于是身影恍恍惚惚，最容易被发现而被逮住。
我姐为了保护我，想尽了办法。
我家有个小阁楼，于是我姐让我爬上阁楼，再让我把梯子收上去，然后她自己再去找地方躲藏。这样即便那个当猫的猜到有人藏在楼上，也不能爬上来逮人。我是彻底安全了，但因为院子大，地形复杂，一场游戏下来也会持续较长的时间，一来二去，我就被遗忘在阁楼上了！等我回过神来，免不了吓得一阵大哭，我姐才想起我来，站在楼下着急地指挥我放下楼梯，然后来到阁楼，抱着我下得楼来，给我各种诺言，求我别告诉爸爸妈妈。
可我是个势利的小人，等哪天被惹着了，就翻旧账告我姐一状。当然父母不得打我们，但我姐免不了受一顿数落。我姐用她的大眼睛狠狠瞪我两眼，但以后的游戏里，她还是帮我藏上阁楼，然后来救我。
一个院子的小孩免不了磕磕碰碰。有一次我被一个大孩子骂，我含着泪，不敢吭声。我姐见了，冲上来跟那个小孩先是吵得一塌糊涂，然后就扭打在一起。那孩子的妈妈闻声冲了出来，借着劝架，偷偷拧我姐的胳膊。我真是傻得可以，哇哇地哭着只晓得看，不晓得回家搬救兵。等我妈妈赶到时，我姐的胳膊都被拧得青一块紫一块的，可我姐一滴泪都没掉，眼睛冒着火，挡在我的面前，像一个冲锋的勇士。
我姐得了一场猩红热病。那时是计划经济，妈妈就积攒起家里的糖票给我姐买糖吃，叮嘱我要让着姐姐。妈妈说我很懂事，硬是一颗糖不吃，全留给我姐。我姐就哄着我说话，等我一张口，就赶紧往我嘴里塞进一颗糖。
妈妈至今说起这事还是唏嘘不已：我们两个，平日里打打闹闹，却一直姐妹情深。
我姐高中毕业了，到外地读军校。她经常给我写信，信里有时会夹十元钱，令我的同学们羡慕不已。十元钱啊，在那个年代，一元钱都可以买一斤糖果。那是我姐积攒下来的津贴。
军人总是令人肃然起敬的，我们都向往一身武装。我姐回家探亲，我的同学们都来讨好我，为的就是借我姐的军装去照相。我姐总是对我的同学有求必应，让我成为最受欢迎的人。后来我上大学了，她为我专门领了一件小号的军大衣。那件军大衣不仅神气，更为我上图书馆时增添着无限的温暖。晚上我将军大衣搭在被子上，那么怕冷的我，夜夜睡得香甜安稳。
每到假期我就被我姐接到重庆，她带着我到处玩耍。我姐很漂亮，像个明星。她很喜欢照相，最喜欢带着我照合影。我俩一白一黑一美一挫，我姐是那样的美艳动人，越发映衬得我像一个小跟班。假期结束，我姐就送我乘公车回泸州。她立在站口，我也会回头去看她，直到车子转弯，我们消失在彼此的目光里。
我喜欢被我姐呵护，我喜欢跟着她屁颠屁颠的。
我上高中的时候，我姐恋爱了，她和她男朋友，就是我后来的姐夫，一起送我回家，等我一上车他们就走了。我那时的心啊，沉甸甸得像落下山头的夕阳，那种明媚的喜气洋洋一转眼就没入山的那头，而黑暗慢慢袭来。等我姐结婚了，我就不再喊她姐，而是直呼其名，对那个大我十岁的姐夫，也是直接的喊名字。我姐有点生气了，说：人家大你那么多，怎么叫着名字的喊？我才不情不愿地改过口来喊哥哥。
其实，我姐还不明白我那时的小心思：我姐被这个男人抢走了！
后来我才渐渐明白，我姐又找了个呵护我的人。
我考上了重庆的大学，奔着我姐去的。我姐和姐夫送我到学校，我姐陪着我到宿舍，我姐夫则负责把所有手续给我办齐全了，他们又买了全套的生活用具，直到把我的床铺得整整齐齐，把东西放得井井有条，给我叮嘱了一顿，他们才离开。每个周末，我都回姐家去改善伙食，临走还带上我姐和姐夫给寝室的同学准备的零食。而每次放寒暑假我要回泸州了，我那军人出生的姐夫就拿出军营里学到的打包本事，将我的行李整理得又整齐又轻巧。
毕业后，我很快结婚成家。我怀孕时，她专门为我买了一部CDMA手机，尽量减少辐射。我女儿出世，她在从繁华的重庆寄来一套套漂亮的衣服，把我女儿打扮的如一朵美丽的花儿。后来当我陷入人生的低谷，我姐用尽一切办法将我从那个漩涡里解救出来，让我在新的环境里焕发新生。而此后我的快乐幸福，她更是视为她的责任。当我跟她说起我所交上的知心朋友，我所获得的同事的认可，我分明看到她的脸上，绽放出如释重负的笑颜。
姐啊，在这个流动的社会，儿女承欢膝下几乎是一种奢侈，而枕边人和兄弟姐妹的相依为命，才是生命中可求的一种幸福。
姐，我的愿望就是你一如既往地呵护着我，等我们的女儿们在远方继续着我们曾有的和不曾有的精彩，我们还是守护在一起，聊着我们的孩子，孩子的孩子，就像你曾经描绘的那样。
姐！
