午饭后，老人们终于下了楼，我站在窗前，望着这支特殊的队伍，一瘸一拐地走进了冬日的暖阳里。他们头发花白，身材臃肿，走几步还要歇一歇，大口地喘气，无论走到哪里，这支队伍都是一道与众不同的风景。他们会在阳光充足的空地上停下来，坐在自带的小马扎上――小区里的石凳对他们来说太凉了――打开唱戏机，晒着太阳，听上一段评书或大戏。唱戏机声音开得很大，往往招来三五个老人和他们一起听，但他们似乎又不在听戏，和不相识的老人攀谈起来，说说儿孙，谈谈养生，等着太阳的热度慢慢的淡下来。
带队的是我的公公，今年80岁，他是一名退休老干部，也是这四个老人中身体最好的。婆婆和我的父母只有跟着公公才敢下楼，他们不会刷卡，也开不了门。公公嫌指纹不灵敏，密码字又太小看不清，我找来了钥匙，咨询了物业，才晓得指纹锁的把手上竟然还藏着最原始的钥匙孔。我教了他们无数次，公公总算能打开电视，但常常找不到昨天看过的台，有的时候一个节目也找不到，他们只有看着电视机，抱怨现在的智能电视太难用了。全自动的洗衣机和智能马桶也是他们抱怨的目标。我们常说科技的发展日新月异，也许有一天，我也会像他们一样，在越来越先进的设施面前，像婴儿一样举足无措。
四个老人来了之后，我很少出门了，即便有事，也尽可能早赶回来。婆婆的身体还行，但也只限于烧个稀饭煮个鸡蛋之类的早餐，剩下的两顿饭，就全靠我了。虽然不怎么运动，但来自农村的老人饭量本来就大，再加上他们又夸我的厨艺好，不由得又多吃了一些。我尽可能地变着花样，让老人家吃得舒服一些，一般是一荤一素，两大盆菜，腊肉蒸白米饭，烧个汤，很简单的饭食，老人却很满意。荤菜要炖得烂一些，妈妈不吃辣的，先盛出一部分，再加上辣椒，另外三个老人说不辣没味道。老人们在农村，青菜是不用买的，但他们嫌麻烦，往往是怎么简单怎么来，吃饱了就行。
和老人共同生活，自然有许多不便。天一亮他们就起床，说话嗓门又大，想睡懒觉是根本不可能的。他们不睡午觉，一边看电视一边打盹，电视机一天到晚是不能停的，放的也都是一些情节简单适合老年人看的节目。家里要常备有零食干果之类，老小孩自然是和孩子差不多。他们起的早睡的也早，晚饭要早早吃，老公回来得晚，我得再做一顿。打扫他们扔掉的干果壳，刷净马桶，清洗他们专用的毛巾，都要默默地进行，以免他们不高兴。这是我们的父母，也曾这样照顾过我们，要他们改变生活习惯是不可能的，迁就，也是一种尊重。
家有老人，自然是少不了和医院药店打交道的。降压药没有了，或者哪个老人又咳嗽了，自然是我去跑腿，旁边大药房的服务员都认识我了。公公小便不顺畅，去医院拍片检查，老公工作忙，把我们送到医院门口就走了，排队交费什么的忙了大半天，好在吃了药效果还不错，不用再住院了。帮着老公的公司跑了趟腿，晚上11点钟，婆婆的神经性头疼又犯了，我只好顶着寒风，去附近的卫生所敲门。我们家的这四个老人，加起来将近320岁，他们的身体没有大的毛病，这是我们的幸运。
这个冬天，我基本上断绝了外交，专心照顾这四个老人。他们那个年代，经历了许多难以想象的艰难，如今条件好了，他们却行动不便了。好在我早早地退了休，能够让他们度过一个安逸的晚年。前段时间考察一个社区，讲到里面的设施如何先进，老人们就医怎样方便，我就想，对于老人来说，看病固然重要，更重要的却是吃饭问题。儿女们要忙着自己的事，年迈的老人一日三餐吃不好，身体怎么能好得了？好多老人吃个馒头咸菜填饱肚子就行了，不是吃不起，而是他们行动不便了，图省事。不接触这些80岁以上的老人，很难认识到这一点。
前几天和朋友聊天，说起她的女儿。那是一个特别优秀的小姑娘，大学和读研都是保送的，还到美国交换了一年，如今28岁了，在北京做律师，年薪四五十万。这样优秀的女儿，是人人羡慕的，朋友夫妇也很自豪。但最近，女儿要到美国去读博，因为她谈了一个在美国读博的男朋友。朋友担心女儿接受西方的生活方式，留在国外不愿回来，苦劝女儿在国内读博，但孩子不肯听。朋友很难过，想自己作为独生子女的父母，难道老了还要到美国去养老吗？几个朋友都在学习英语，准备去国外陪伴孩子，想到在陌生的国度，那种没有归属感的日子，朋友的情绪很颓废。这是我教育的失败，如果孩子听话，考个公务员，或者去高校做个老师，早早结婚，抱上一两个孙子，那该是多么幸福啊，朋友感叹道。
不管我们多么不情愿，也不会阻挡孩子的发展。我们这些60后70后，青少年时期家里都很苦，兄弟姊妹又多，能够理解父母的不易，愿意照顾老人，和他们共同生活，但我们的孩子，这些从小没有吃过苦操过心的90后，还会像我们这样吗？即使孩子愿意，我们也不愿意再拖累他们。当我们老了，会怎么办呢？像儿子说的那样，买个智能机器人照顾我们吗？我和好多朋友讨论过这个问题。约上几家经济条件相当的朋友，买上几幢别墅，可以一块玩，也可以互相照顾，抱团养老，是我们公认的理想养老模式。但也只是说说而已，这样的朋友不好找，各人的想法也很难一致。我们的父母那一代，特别抵触敬老院，我婆婆说，住在那里面等死，要儿子干什么？但我想，我们这一代，应该是能接受的。像我，虽然有两个孩子，但年轻人工作压力很大，要他们照顾我们是不现实的。我的理想，是找几个玩得来的朋友，住进条件优越的养老院，节假日的时候，孩子能把我们接回去住几天，或者来看看我们，就心满意足了。
现在，我们的国家已经进入老年社会，养老问题已经成了亟待解决的社会问题。影响老年人生活质量的，绝不仅仅是经济。汪峰的《春天里》是一首好歌，但真正把这首歌唱得火遍大江南北的却是旭日阳刚，两个农民工模样的歌手。这令人深思，可能是因为，养老问题，不管是对国家，还是对一个家庭来说，都不是一件浪漫的事，特别是对于经济基础相对薄弱的农民来说，更是一件沉重的事。
“如果有一天/我老无所依/请把我留在，在这春天里/如果有一天，我悄然离去/请把我埋在，在这春天里”。尽管无奈，但每一个人，都将不得不面对，总有一天，我们也会慢慢的老去。当我老了，你想过这个问题吗？
